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Era o zi de decembrie când omul zări fetița pentru prima 
oară. Când s-a întors de la lucru, puțin după ora cinci, fetița 
se afla în fața vitrinei, direct sub reclama luminoasă: 
„Magazin de animale - Wolfgang Weber”. Îşi sprijinise 
ambele mâini de geam, apropiindu-şi atât de mult obrazul 
de el, încât sticla se aburise sub respiraţia ei şi chiar 
începuse să îngheţe. În ziua aceea era foarte frig, se lăsase 
deja şi întunericul. 

Îndărătul vitrinei, nişte iepuraşi pitici stăteau într-o cuşcă şi 
chiar alături era cea a unui hamster. În partea din fund a 
magazinului se aflau mai multe colivii de mărimi diferite şi 
un acvariu de mai bine de un metru lățime. Bărbatului îi 
erau toate cunoscute. De doi ani locuia la etajul întâi al 
imobilului, direct deasupra încăperilor magazinului de 
animale. 

Trecea zilnic pe lângă vitrină, fără să fie atent la animalele 
dinăuntru, deoarece chiar alături de ea era poarta casei. De 
obicei, când ajungea în acel loc tocmai îşi scotea cheia din 
buzunar, având în minte doar atât — să intre în casă, să urce 
în apartamentul lui, să se aşeze şi să se odihnească niţel. 
Nici copilei nu i-a acordat încă o atenţie deosebită în această 
zi de decembrie. N-avea nimic deosebit care să-i fi plăcut din 
prima clipă. O fetiță de cel puţin unsprezece ani, poate chiar 
doisprezece, despre care nu puteai spune nici măcar că e 
drăguță. Prea mare pentru gustul lui şi prea slabă. Pierduse 
deja acele forme moi care-l atrăgeau tainic la copii, 
asemenea unui magnet. Dar poate că formele ei erau doar 
mascate de îmbrăcămintea groasă. 


Pieptul, spatele şi brațele copilei erau acoperite de o jachetă 
deformată, la care purta nişte pantaloni din material aspru, 
care nu erau pe măsură, aşa că fuseseră suflecaţi în partea 
de jos, îngroşându-se astfel în jurul gleznei. Genunchii şi 
turul pantalonilor erau murdare. Jacheta avea şi ea câteva 
pete, iar degetele cu care lovea în geam aveau dâre negre 
sub unghiile rupte pe-alocuri. 

Tot felul de amănunte pe care omul le-a înregistrat în 
trecere, fără a fi conştient de ele. Ceea ce i s-a întipărit în 
minte a fost doar expresia de pe faţa ei. Îi indica mai clar 
decât oricare alt detaliu că fetița era lăsată de capul ei în 
majoritatea timpului. 

Când a deschis poarta, a auzit-o vorbind cu animalele din 
spatele geamului: nu se putea vedea cu care exact. 

Nici nu-l interesa de fapt. A intrat în casă şi a traversat 
holul îngust pentru a ajunge la scări. l-a pătruns în nas 
mirosul respingător de hrană pentru peşti. Ori de câte ori 
venea de-afară îl izbea acest miros infect şi de fiecare dată i 
se părea ceva mai pronunţat. Îl deranjase încă de când se 
mutase aici. Şi din prima zi fusese ferm hotărât să se mute 
din nou la prima ocazie care se va ivi. 

În fiecare vineri şi sâmbătă cumpăra un ziar şi parcurgea 
partea cu anunțuri. Până acum nu găsise ceea ce-şi dorea: o 
locuință drăguță într-un imobil îngrijit, într-o zonă mai 
bună, cu o chirie convenabilă. Aşa cum avusese înainte. 

Nu fusese nici prea mare, nici prea mică, nici prea scumpă, 
avusese un balcon în fața camerei de zi, iar împrejurimile 
erau  liniştite şi curate. Circulaţie pe străzi practic 
inexistentă, un loc de joacă pentru copii în imediata 
apropiere, scăldat în verdeață. Acolo şezuse adesea 
primăvara, vara şi toamna, până târziu după-amiaza, pe o 
bancă la marginea părculețului, bucurându-se de soare şi 
privind copiii. Privind doar. Şi amintindu-şi de fiica sa. O 
plăcere inofensivă, uneori chiar dureroasă. 


De multe ori, pe vreme rea, câţiva copii se jucau în holul 
casei. Niciodată nu-l deranja dacă făceau gălăgie în fața uşii 
lui. 

Aproape douăzeci de ani locuise acolo, fusese mulțumit şi se 
înțelesese bine cu vecinii. Dar el se înțelegea bine cu toată 
lumea, reuşea de obicei în câteva secunde să-şi aprecieze 
interlocutorul, ştiind apoi exact cum să se comporte. 

Totuşi în ultimii ani îi mersese ceva mai prost. Întâi şi-ntâi 
îşi pierduse slujba. Dintr-o prostie, mai bine zis doar dintr-o 
neatenţie. Venise o reclamaţie la adresa lui şi a fost rugat să 
ia poziție. De dat afară nu-l puteau da chiar atât de uşor. I 
s-a pus însă clar în vedere să plece de la sine. Atunci, în 
interesul lui, nu s-ar acorda cazului prea multă importanță 
şi nici n-ar fi investigat mai îndeaproape. De fapt, le era mai 
curând teamă de scandal. Pentru atitudinea pe care o 
adoptaseră se presupunea că trebuia să le mai fie şi 
recunoscător. Asta se întâmplase acum cinci ani. 

Luni întregi şocul l-a ținut sub tensiune, poate a contribuit 
şi supărarea. îşi iubise munca: un venit stabil, siguranţă la 
bătrâneţe, multă mişcare în aer liber atât vara cât şi iarna, 
contact cu oamenii, o mulțime de figuri cunoscute, chiar 
dacă se schimbaseră adesea o dată cu trecerea anilor. 

Dar s-ar fi putut solda mai rău, chiar mult mai rău. 

Ştia lucrul ăsta. Când se tot gândea şi îşi amintea - la 
început nici nu era în stare de altceva —, simțea că i se face 
rău. Se blestema pentru nechibzuința lui, pentru acea clipă 
în care se lăsase dus de val. Şi-a jurat că aşa ceva nu se va 
mai întâmpla niciodată, că de acum încolo avea să-şi 
impună o disciplină de fier. Au venit apoi alte lucruri care l- 
au distras provizoriu de la aceste preocupări. 

Banii nu i-au mai ajuns; un timp a trăit din economii. 

Când s-au epuizat, a vândut micile obiecte de valoare care 
se adunaseră de-a lungul anilor. 'Trăise întotdeauna modest, 
putându-şi permite deci acest mic lux. Câteva exemplare 


tare frumoase! De unele dintre ele nu s-a putut despărți 
însă. Un ac de cravată din aur, având montat un diamant, şi 
o pereche de butoni din aceeaşi garnitură. Pur şi simplu n-a 
fost în stare să le vândă, deşi i-ar fi adus cu siguranță o 
sumă frumuşică. 

S-a despărțit în schimb de o colecție de desene cu totul 
deosebite: unele erau semnate de mână. Înrămate simplu, 
făcuseră ani de zile o impresie ieşită din comun, 
împodobindu-i unul dintre pereţii camerei de zi. A fost un fel 
de înfrângere personală faptul că a trebuit să le ofere spre 
vânzare. Asta se întâmplase acum patru ani. 

Mai târziu s-a văzut chiar silit să-şi înstrăineze cea mai 
mare parte a mobilierului, pentru a mai supraviețui câteva 
luni. Vecinii erau mirați. Le-a povestit că e pe cale să-şi 
lichideze locuinţa. Doar era de prevăzut că nu o mai putea 
păstra mult timp. 

În curând se va muta la fata lui, explica fiecăruia care îi 
punea întrebări, şi apoi a reziliat contractul la timp pentru a 
nu se mai expune şi riscului de a rămâne dator cu chiria. 

A locuit trecător într-o pensiune mizeră, unde se ţinea pe o 
vagă linie de plutire făcând pe curierul, stătea câte o 
jumătate de zi într-o cameră mucegăită şi îşi tot storcea 
creierii, gândindu-se pe ce cale s-o apuce. Rămăşițele averii 
lui se aflau într-un depozit şi a fost nevoit să se despartă şi 
de ele. Asta se întâmplase acum trei ani. 

Bineînţeles că existau motive pentru decăderea lui. 

Motive pentru plângerile făcute la adresa lui - în esenţă, un 
motiv. Nu fuma, nu bea, nu bătea cârciumile şi nu se purta 
grosolan cu femeile tinere pe stradă. Era politicos, răbdător, 
te puteai baza pe el, era amabil, reținut şi săritor, un bărbat 
obişnuit şi la locul lui, de vreo cincizeci şi cinci de ani. 
Motivul erau locurile de joacă şi copiii care se jucau în 
holurile caselor. Iubea copiii, fetiţele cu picioruşele plinute şi 
fustițele scurte. Întotdeauna avea în buzunare câteva mici 


atenţii pentru ele. Erau atât de uşor de mulțumit, se puteau 
într-adevăr bucura încă de orice fleac. De ouă de ciocolată, 
goale pe dinăuntru şi umplute cu mărunțişuri. Fetele mai 
micuțe se dădeau în vânt după aşa ceva. De cele mai 
măricele nu se ocupase niciodată, în orice caz nu de cele din 
vecini; sporovăiau prea mult. 

Şi cu cele mici fusese precaut, le alesese cu grijă. Le 
îndesase un astfel de ou în mâini, le mângâiase părul şi, 
dacă se ivise ocazia, chiar şi picioruşele. Dar nu ajunsese 
mult mai departe, oricum nu cu copiii pe care-i întâlnea des, 
care-l cunoşteau, îi ştiau numele şi ar fi putut oricând să-l 
arate cu degetul. 

O singură dată se lăsase dus de val, se simţise absolut 
sigur, crezuse că ceea ce i se oferea era o şansă unică. 

Două fete micuţe, doar în vizită şi nesupravegheate într-o 
locuinţă. Iar lui îi deschideau cu naivitate uşa. Le luase pe 
genunchi, le arătase diferite jocuri cu degetele, râzând în 
acest timp, le gâdilase niţel, ca să râdă şi ele. 

Ca să ia totul drept glumă. 

Două fetițe, de patru şi de cinci ani. Atât de inocente încă, şi 
totuşi pricepuseră, vorbiseră. Din fericire, nu fuseseră 
crezute decât în parte, poate că nici nu fuseseră în stare să 
povestească exact. Dar ajunsese ca să-l distrugă. 

Chiar şi numai umbra unei bănuieli - trebuise el să-l 
asculte pe şef spunându-i - ar fi suficient. Şi după aceea a 
locuit în pensiunea aceea mizeră, fără loc stabil de muncă, 
fără maşină, căci fusese nevoit s-o vândă până la urmă şi pe 
ea. 

Înainte o pornea adeseori cu automobilul, la sute de 
kilometri depărtare. Vecinilor le povestise mereu că-şi vizita 
fiica, ginerele, nepoţii. Apoi îşi căutase un copil, undeva 
unde nu-l cunoştea nimeni. Aşa era lipsit de orice risc. Ştia 
perfect greşelile pe care le făceau alţii, pentru că se lăsau 
numai la voia situaţiei, fără să gândească dincolo de clipa 


prezentă. El gândea totdeauna mai departe şi acționa în 
consecinţă. 

Niciodată nu lăsase un copil să i se urce în maşină. Nici nu 
o oprea în aşa fel, încât să poată cineva să-şi amintească 
mai târziu de vehicul sau de număr. Îşi schimba înfăţişarea, 
pe cât era posibil acest lucru cu mijloace modeste, purta ba 
ochelari, ba mustăcioară, iar dulciurile din buzunarele lui 
întâi te oboseau, apoi te adormeau. 

Cel mai grav fusese pentru el că trebuise să-şi vândă 
maşina. Îi lipseau atât de mult ieşirile. Atunci nu se limita la 
degete. Şi după aceea era calm săptămâni întregi, complet 
echilibrat şi mulțumit cu sine însuşi şi cu toate celelalte. 
Când vremea o permitea, făcea plimbări lungi ca să nu fie 
nevoit să stea în camera mucegăită a pensiunii şi să 
reflecteze asupra greşelii comise, pe care nu voia s-o mai 
repete vreodată. Niciodată nu va mai fi un copil din 
apropierea casei! 

Adesea şedea ore întregi pe o bancă la marginea unui loc de 
joacă. Şi acolo a cunoscut într-o zi un copil, care i-a dat 
peste cap toate planurile înțelepte. Se juca întotdeauna 
singur şi zăbovea foarte mult. 

A fost deci foarte uşor să creeze o bază solidă pentru o 
relație caldă, mai întâi cu câteva vorbe prietenoase, apoi cu 
mici cadouri. Uneori era ca şi cum ar fi avut de-a face cu 
propria-i fiică. Copila avea deja nouă ani, dar era puțin 
întârziată. Era plină de încredere şi curând a început să-l 
asculte orbeşte. Aproape două luni a durat prietenia lor. O 
perioadă frumoasă, în care nu trebuise să se înfrâneze mai 
deloc. 

La început fusese convins că fetița nu va vorbi, pentru că 
pur şi simplu nu pricepea. Mai târziu, ce-i drept, a început 
să aibă unele îndoieli. Şi pentru propria siguranță s-a 
hotărât atunci să aibă grijă ca să nu se poată afla nimic. 
Asta se întâmplase cu doi ani şi jumătate în urmă. 
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Cineva va muri. Sunt sigură. Şi nu pot vorbi cu nimeni 
despre acest subiect. în toți aceşti ani nu m-a crezut 
niciodată nici un om. Pe vremuri era suficient să fac doar o 
aluzie la faptul că visasem din nou ceasul, pentru ca pe 
mama s-o apuce crizele. Uneori mă şi bătea, ca şi cum eu aş 
fi avut vreo vină. 

Nici un om nu e vinovat de visele sale. Iar la mama aveam 
de fiecare dată impresia că mă bătea numai ca să scape de 
propria ei frică. Şi mie mi-era frică, o frică îngrozitoare. 
Când visez ceasul înseamnă moartea unui om pe care-l 
cunosc sau iubesc. Nu e nici superstiție, nici prostie, nici 
fantezie. Mi se întâmplă aşa de peste douăzeci de ani, pot s- 
o dovedesc. 

Acum douăzeci şi unu de ani, ceasul era atârnat în camera 
de zi a bunicilor mei. Nu se potrivea deloc acolo, cu 
cadranul lui negru şi rotund, cu orele marcate cu linii de 
culoarea alamei şi acele ascuțite. Dar era agăţat de perete 
deasupra sofalei, chiar lângă un tablou care reprezenta o 
frântură de pădure şi o prăpastie adâncă şi, în fiecare seară, 
bunicul îl întorcea cu o cheie. Văzusem asta de multe ori. 
Aveam doisprezece ani şi îmi plăcea de o sută de ori mai 
mult la bunici decât acasă. Încă de pe-atunci nu mă 
înțelegeam grozav cu mama. Nimic nu s-a schimbat în 
această privință o dată cu trecerea anilor, numai că pe 
vremea aceea era mai rău. Mama se văicărea tot timpul. 

Că aş fi un copil imposibil; nici nu mai ştiu de câte ori am 
auzit această propoziție. Maică-mea mi-o dădea mereu de 
exemplu pe sora mea Anke. 

Anke era cu patru ani mai mică decât mine. Anke era tot 
timpul veselă. Necomplicată, zicea mama, eu în schimb 
creasem de la început numai probleme. Nici o noapte n-o 


lăsasem să doarmă fără întrerupere. Se pare că aveam 
coşmaruri încă de când eram foarte micuță şi atunci 
începeam să țip, mi-era teamă de întuneric, nu voiam să 
stau în patul meu, refuzam să rămân singură. 

Iar în timpul zilei îmi treceau deseori idei trăsnite prin cap. 
Era suficient să se trântească uşa unei maşini, să latre un 
câine, să zăresc o piatră mare pe caldarâm, că şi vedeam 
sânge, mâini şi picioare rupte şi capete sparte. 

De fapt şi de drept, tot timpul mi-era frică. Dar când ziceam 
ceva, maică-mea îmi ținea un discurs kilometric, în care 
folosea de zeci de ori expresia „copil imposibil”. 

Într-o bună zi m-am săturat să tot aud reproşurile mamei, 
iar cum bunicii nu locuiau decât la două străzi de noi, am 
început să mă duc în fiecare zi imediat după şcoală acolo, 
rămânând până seara, până ce eram sigură că tata a ajuns 
acasă. El mă iubea, de asta eram foarte sigură. Venea la 
mine de fiecare dată când nu puteam dormi, se aşeza pe 
marginea patului, vorbea cu mine despre vise urâte şi că 
acestea n-ar avea nici un sens, dar absolut nici un sens şi 
nici o importantă, până ce adormeam din nou. 

Şi când îi povesteam ce-mi trecuse prin minte în timpul zilei, 
întreba câteodată: „lar ţi-a povestit bunica despre război?” 
Sau spunea: „O să treacă, Siggi, când te faci mai mare. Ai 
răbdare şi o să vezi cum o să râzi singură de toate astea 
când o să fii om în toată firea. Poate e numai din cauza 
pubertăţii; este o vârstă când trebuie să lupți cu multe 
lucruri.” 

Pe bunici îi îndrăgeam foarte mult. Tata însă era pe-atunci 
aproape un sfânt pentru mine. Un om care ştia să explice 
totul şi singura ființă pe care o iubeam cu adevărat. Când 
era acasă, mă simțeam în siguranță. Dar din păcate se 
întorcea mereu abia la şapte şi ceva de la serviciu. Lucra în 
construcții, iar mamei îi convenea când făcea ore 
suplimentare. 


În după-amiaza în care a avut loc povestea cu ceasul, 
stăteam cu bunica în camera de zi. Nu-mi terminasem încă 
temele, când, deodată, se lăsă o linişte deplină. Nici înainte 
nu fusese gălăgie în cameră, doar sunetul andrelelor bunicii 
şi din când în când câte un oftat, când greşise 
numărătoarea ochiurilor şi trebuia s-o ia de la capăt - şi tic- 
tacul ceasului. Iar apoi, liniştea. 

Ea n-a avut pentru mine nici o semnificație în prima clipă. 
Bunica însă făcu o mutră de parcă ar fi căzut trăsnetul, se 
închină şi imploră în şoaptă câțiva sfinți din cer să ne ajute. 
Apoi afirmă tot în şoaptă că e un semn al morţii când un 
ceasornic se opreşte atât de brusc. 

Mai ştiu că am râs jenată şi cu un sentiment neplăcut. 

Iar bunica spuse: 

— De astfel de lucruri nu se râde, Sigrid. Nu ţi-am povestit 
odată cum a fost în timpul războiului când s-a oprit 
ceasornicul la sora mea? Şi trei zile mai târziu toți erau 
morți, asfixiați şi îngropaţi de vii în pivniță: sora mea, 
cumnatul meu, cei doi copilaşi. Aşteaptă numai şi o să vezi 
că nu vorbesc aiurea. Se va întâmpla ceva îngrozitor, o simt. 
Seara am vorbit cu tata despre asta. Şi am fost aşa de 
uşurată când a râs şi el. Povestea surorii ei o spusese 
bunica deja de sute de ori şi de fiecare dată puţin altfel. 
După părerea lui, bunica uitase doar să întoarcă ceasul. 

Îl mai aud şi azi pe tata zicând: 

— Uneori tare am chef să-i astup gura bunicii. La prostiile 
pe care ţi le tot debitează nu trebuie să te mai miri de nimic. 
Mai lipseşte ca mâine să susțină că omul cu glugă în 
persoană ar fi oprit ceasul, pentru a-i face un semn. 

Mai bine n-ar fi adăugat asta, căci în acea noapte l-am visat 
pentru prima dată. Dar în vis ceasul nu s-a oprit pur şi 
simplu. A apărut în camera de zi un om cu o pelerină maro 
închis. Capul şi fața îi erau acoperite de o glugă, într-o 
mână ținea un ciocănel. Luă ceasul din perete şi-l duse 


afară, urcă o scară cu el şi-l puse undeva acolo sus pe nişte 
scânduri. 

Apoi îşi luă avânt şi lovi cu ciocănelul în liniile care indicau 
orele pe cadran, iar cu ultima lovitură dispărură şi acele 
ceasornicului. Rămase numai cadranul negru, se făcu mai 
mare şi tot mai mare, începu să se învârtească. Omul în 
maro dansă pe el, se roti în cerc ca un nebun, întinse mâna 
după mine şi mă smulse. Nu mă puteam învârti atât de 
repede, m-am prăbuşit şi am căzut într-o gaură, adânc, am 
căzut tot mai adânc, până ce asta m-a trezit. Şi trei zile mai 
târziu, tata muri. Accident de muncă. 

M-a cuprins deodată sentimentul că sunt singură pe lume. 
La înmormântare m-au apucat crize de țipete şi de plâns cu 
convulsii. Abia atunci am realizat că omul în maro îmi 
arătase o schelă, că aş fi putut să-l previn pe tata, dacă aş fi 
priceput la timp. Voiam să mă scuz, să-i cer iertare. Mai 
aveam atâtea să-i spun. Au trebuit să mă tragă cu forța de 
lângă coşciug. 

Asta a fost în vara de acum douăzeci şi doi de ani. În 
toamna aceluiaşi an, la numai trei luni de la moartea tatei, 
am avut din nou visul. Atunci am şi primit pentru prima 
dată o bătaie bună fiindcă i l-am povestit mamei. 

Căci simțeam că o să înnebunesc dacă-mi țin gura. 

Trei zile mai târziu bunicul era mort. Dimineața pur şi 
simplu nu s-a mai trezit. Bunica a devenit tot mai ciudată. 
Tot mai mergeam zilnic la ea imediat după şcoală, dar 
uneori mă înspăimânta de-a dreptul. Vorbea singură sau cu 
sora ei, cu bunicul sau cu tot felul de oameni care nu mai 
trăiau de mult. Şi tot mereu mormăia. Doar rareori 
înțelegeam ce spunea, iar când o întrebam ceva se uita la 
mine ca şi cum nici n-aş fi fost acolo. 

Au fost atunci câțiva ani tare răi. Nici nu mai ştiu cât de des 
am visat ceasul. Întotdeauna, omul în maro îl lua din perete, 
îl ducea undeva, îi lovea liniile care marcau orele până ce 


dispăreau. Şi de fiecare dată, după trei zile murea un om. 
De cele mai multe ori erau oameni bătrâni, vecini şi 
cunoscuți de-ai bunicii care-mi fuseseră foarte dragi. Dar 
ultima de pe vremea aceea a fost o fetiță din clasa mea, cu 
care mă întâlneam uneori după-amiezile după moartea 
bunicului. În drum spre casă, a fost călcată de o maşină. 
Împlinisem atunci deja cincisprezece ani. 

Se poate spune, bineînțeles, că se întâmplă să aibă loc 
accidente şi că e normal ca oamenii bătrâni să moară. 
Numai că nu mă poate convinge nimeni că e normal să ai un 
astfel de vis cu trei zile înainte. Gândeam adesea pe vremea 
aceea că s-ar putea să fiu blestemată, vrăjită sau posedată 
de diavol, că oamenii trebuiau să moară doar pentru că eu 
aveam acel vis, că ar mai trăi cu toţii dacă eu n-aş exista. 
Alteori mă gândeam că sunt numai prea proastă. 

Doar omul în maro îmi arăta de fiecare dată locul unde 
trebuia să moară cineva. Dar eu nu-l recunoşteam 
niciodată, aşa că mă consideram pur şi simplu prea tâmpită 
şi incapabilă. La vârsta aceea îți imaginezi tot felul de 
lucruri. 

După moartea fetiţei din clasa mea a urmat o perioadă 
lungă de linişte. Ceea ce nu însemna însă nimic, căci între 
vise erau uneori intervale mai scurte, alteori mai lungi. Nu 
credeam să fi încetat, deşi îmi venea des în minte ce-mi 
spusese odată tata în legătură cu pubertatea şi alte cele. Ei 
bine, aveam şaisprezece ani, eram dată de un an la ucenicie. 
Nimic special, doar un mic magazin alimentar. Mama 
acceptase primul post de ucenic de care aflase, fără să se 
intereseze de dorințele sau aptitudinile mele. Dar eu nici n- 
aveam aptitudini, aveam doar vise urâte şi idei. Şi nici un 
om cu care să pot vorbi despre asta, fără a fi luată în 
derâdere sau bătută, absolut niciunul. 

Între timp, bunica locuia la azil. Se mutase acolo un an 
după moartea bunicului. N-avea sens s-o vizitez. Mai întâi, îi 


era frică de mine. Când apăream ţipa, mă ocăra şi dădea în 
mine până ce dispăream iar în spatele uşii. 

Odată a strigat de a adunat jumătate din etaj: 

— Tu ni l-ai băgat în casă pe omul în maro. Nu ţi-am spus 
dintotdeauna că ne aduce numai nenorocire? Acu', vezi să 
scapi iar de el, înainte de a ne nenoroci pe toţi! 

Mai târziu nici nu m-a mai recunoscut. N-avea rost să 
vorbesc cu mama, iar Anke era încă prea mică pentru a 
pricepe ceva. 

În magazinul în care îmi făceam ucenicia se afla şi o ucenică 
mai mare ca mine. O chema Hedwig. Încerca tot timpul să 
se împrietenească cu mine. Îşi dădea într-adevăr silința, 
doar că eu mă temeam pe-atunci îngrozitor să mă ataşez de 
un om. Când îndrăgeam cu adevărat pe cineva, apărea fără 
discuție omul în maro şi lovea în ceas până ce-l strica. 

Pe Hedwig mi-am dorit adesea s-o urăsc pentru că era atât 
de drăguță şi pentru că nu voiam să pățească ceva. l-am 
povestit odată despre visul meu şi despre toți morţii. M-am 
gândit că atunci mă va lăsa poate în pace. 

Dar Hedwig a râs doar şi a fost de părere: 

— Poți să m-anunțţi data viitoare când vine omul în maro. 
Dacă pune ceasul pe stradă, mă declar o săptămână 
bolnavă, şi dacă-l duce într-un dormitor, o să dorm pur şi 
simplu câteva nopţi în pivniță. Pe schele nu mă sui 
niciodată. 

De crezut nu m-a crezut. Şi după ce a aflat de ce eram atât 
de rezervată față de ea, s-a străduit şi mai tare. Simțeam 
clar că îi părea rău pentru mine. Într-o zi mi-a spus: 

— Asta vine doar din faptul că stai toată ziua în casă. 

Şi eu aş înnebuni în locul tău. Trebuie să ieşi, Sigrid, să fii 
printre oameni, să te distrezi, asta schimbă gândurile. Îţi 
trebuie un prieten, el o să te facă să te mai gândeşti şi la 
altceva. 


Într-una din zile, Hedwig a insistat să ies duminică 
împreună cu ea. Avea deja un prieten. Îl cunoşteam, pentru 
că deseori venea s-o ia seara cu maşina de la magazin. 
Hedwig îmi spunea că le-ar face plăcere să mă ia cu ei o 
dată. Şi că ar fi timpul să mai văd şi altceva în afară de 
mutra ursuză a maică-mii, râsul obraznic al soră-mii şi 
clientela din magazin. 

Mai întâi n-am vrut, ba chiar am sperat că mama îmi va 
interzice. Dar ea n-a avut nimic împotrivă, aşa că duminică 
am pornit-o spre cinematograful din Horrem, la spectacolul 
de după-amiază. La nouă trebuia să fiu acasă. 

Am mers cu autobuzul, bazându-mă pe faptul că Hedwig mă 
va lua de la gară, după cum stabiliserăm. La gară nu era, 
însă cinematograful se afla chiar vizavi. Şi am început să 
aştept. Hedwig şi cu prietenul ei n-au venit. A doua zi mi-a 
povestit că se certaseră. Dar asta a fost a doua zi şi până 
atunci am crezut, fireşte, că pățise ceva. 

Prietenul ei conducea ca un nebun, îmi povestise ea de 
atâtea ori. Cu ochii minţii o şi vedeam zăcând pe stradă, 
proiectată afară din maşină, acoperită, moartă. 

Nu-mi puteam aminti să fi visat cu trei nopţi înainte. 

Poate că dormisem o dată prea adânc. Dacă nu mă trezeam 
dintr-un vis, mă gândeam întotdeauna dimineața că nu 
visasem nimic. Citisem totuşi că omul visează în fiecare 
noapte. 

Stăteam în fața cinematografului şi îmi venea să plâng. La 
casa de bilete nici nu m-am dus. Am trecut doar prin fața 
vitrinelor interioare, privind la fotografii, deşi n-am văzut ca 
lumea niciuna. 

Şi apoi, cineva mi-a pus brusc mâna pe umăr. M-am speriat 
îngrozitor, m-am întors şi n-am văzut la început decât ceva 
maro. Era ca un coşmar ziua în amiaza mare. 


Am dat să ţip, dar nu puteam scoate nici un sunet. Acum 
vine chiar personal, în carne şi oase, mi-a trecut prin minte. 
Şi o să-mi spună drept în faţă cine-i de data asta la rând. 
Apoi am auzit vocea, plină de calm şi grijă: 

— Ei, ce-i cu tine? Nu vor să-ți vândă bilet? Nu-i ăsta un 
motiv ca să plângi. Cunosc filmul. Nu-i pe gustul fetelor 
mici. 

Nu era omul în maro în persoană, era doar Franz. 

Purta un costum maro, cu cămaşă albă şi cravată. 

— Te-am speriat? m-a întrebat şi şi-a cerut îndată scuze, 
îmi pare rău, n-am vrut. 

După aceea mi-a întins mâna şi s-a prezentat ceremonios: 
— Franz Pelzer. 

Era cu doisprezece ani mai mare ca mine şi cu un cap mai 
înalt. Exact omul de care aveam nevoie atunci — puțin tată şi 
puțin prieten. Era liniştit, înțelept, cu adevărat adult. La 
început am crezut că-mi fusese trimis din cer, de către 
îngerul meu păzitor, de tata sau de bunicul meu. 

De cineva de-acolo sus care îmi voia binele. Care nu voia să 
mai fiu singură. 


3 


După ce bărbatul se despărțise cu doi ani şi jumătate în 
urmă de fetiță - în ziar se relatase despre o crimă brutală 
făcută cu sânge rece, dar nu aşa o considera şi el, iar presei 
ii plăcea să şocheze cu astfel de expresii —, a început 
încetişor s-o ducă iar ceva mai bine. 

A găsit de lucru într-un depozit, o muncă murdară, iar el 
ura murdăria. Munca nici nu era foarte bine plătită, dar 
avea nevoie urgentă de un salariu. A economisit timp de 
câteva luni drastic fiecare pfenig care nu-i trebuia neapărat 
pentru traiul său mai mult decât modest. 


Apoi a găsit locuința de deasupra magazinului de animale, 
pe care şi-a aranjat-o sărăcăcios şi ieftin. Împrejurimile nu 
erau tocmai curate, dar erau calme. O stradă lăturalnică 
liniştită, cu vecini puţini. În afara lui mai locuiau în casă 
trei familii de chiriaşi. 

Sus de tot, într-o mansardă mică, despărțită de restul 
podului, un tânăr care pretindea că e student, deşi cam 
depăşise vârsta. Seara târziu asculta de multe ori muzică 
tare şi chema cete întregi de fete tinere să petreacă noaptea 
la el. Pe unele dintre ele le lăsa să locuiască la el zile în şir, 
iar câteva arătau ca şi cum ar fi fost încă de pe băncile 
şcolii. 

Prin casă se zvonise că poliția se interesa din când în când 
de tânăr. Fuseseră văzuţi o dată în casa scării câţiva în 
uniformă şi se pare că ar fi avut şi un câine cu ei — probabil 
doar nişte clienți de-ai magazinului de animale. Niciodată 
nu-l preocupa o astfel de vorbărie. El personal se înțelegea 
bine cu acest tânăr. 

La etajul doi locuia alături de proprietarul casei, care se 
ocupa şi de magazinul de animale, un cuplu mai în vârstă, 
care se plângea adesea de acel tânăr, dar în rest nu se 
interesa de nimic. Nici măcar nu saluta când se întâlnea cu 
cineva în hol sau pe scară. La etajul întâi, chiar lângă el, 
stătea o femeie singură, cam de-o vârstă cu el. 

Pe lângă mirosul pătrunzător degajat în casa scării de hrana 
peştilor, reprezenta şi ea un motiv de a întoarce spatele 
acestei case la prima ocazie. Lui nu-i plăceau femeile şi 
adunase în timpul scurtei sale căsnicii destule experiențe 
triste. Iar vecina lui era foarte insistentă. Ori de câte ori i se 
ivea prilejul, nu pregeta să-i dea de înţeles că nu ar deranja- 
o o relație mai apropiată. 

La început l-a poftit de câteva ori la o cafea duminică după- 
amiază. A acceptat invitaţiile, povestind însă chiar de la 


prima vizită că-şi pierduse de curând soția şi nu-şi revenise 
încă de pe urma morții ei. Spera să păstreze astfel distanța. 
Văzând că această tactică nu ajută, i-a povestit că trebuia 
să ia de la moartea soției anumite medicamente pentru a 
putea îndura mâhnirea profundă pe care o resimțea. Şi că 
datorită acestor medicamente îşi regăsise, ce-i drept, un 
somn liniştit, putându-se concentra şi în timpul zilei asupra 
lucrului, însă efectele secundare nu-i permiteau să se mai 
gândească să pornească iar o relație cu o femeie. Asta a fost 
atunci suficient ca s-o ţină ceva mai la distanță. De 
renunțat n-a renunțat însă, sperând, probabil, că la un 
moment dat el va întrerupe tratamentul. 

Trăind modest, a putut curând să-şi permită iar o maşină, 
un model mai vechi, care-i ajungea însă pentru satisfacerea 
nevoilor sale. Şi-a reluat atunci călătoriile. O dată pe lună 
pleca de-acasă cu un mic geamantan, având uneori sub braț 
un pachețel învelit drăguţ. 

Şi dacă se întâlnea întâmplător în hol cu tânărul de la 
mansardă, cu proprietarul casei sau cu vecina cea singură, 
le povestea, ca în anii trecuţi vecinilor din fosta locuință, că 
pleacă în vizită la fiică, la ginere şi la cei doi nepoți şi că se 
bucură deja la gândul că va petrece puţin timp cu copiii. 
Din păcate, timpul era întotdeauna prea scurt. Ceea ce chiar 
corespundea realității. 

Pentru momentele când simțea că-l „apucă” în apartament, 
ținea pregătit un teanc de fotografii. Pe unele trebuise să le 
cumpere şi numai ieftine nu fuseseră. De aceea, pe cele mai 
multe le făcuse singur. Era suficient să le privească, pentru 
a se şi simți într-o dispoziție plăcută. Asta-l ferea să rişte 
inutil. lar fetița pe care o văzuse în decembrie în fața vitrinei 
magazinului de animale ar fi fost un risc enorm. Fata era 
categoric prea mare. Nu pentru el, ci doar pentru siguranța 


lui. 


Dar copilul avea ceva care nu-l lăsa să-şi regăsească 
liniştea. Poate numai expresia feței pe care citeai că de-abia 
aştepta un om care să aibă puţin timp şi pentru ea. Că-i era 
dor de nițică afecțiune, de dragoste şi înțelegere. De fiecare 
dată când vedea această expresie nu putea să nu se 
gândească la fata lui. 

La ea trebuise să renunțe, ca mai târziu la munca lui curată 
şi la locuința drăguță, exact la vârsta la care copiii îi plăceau 
cel mai mult. De atunci tot visa să mai poată fi cu un copil 
aşa cum fusese cu ea pe vremea aceea. 

Nu trebuise să-şi bată atunci capul în legătură cu tot felul 
de riscuri. Fusese fericit, doar fericit şi mulțumit. 

De obicei dormea prost când se lăsa prea tare acaparat de 
amintiri din perioada aceea şi tresărea speriat din vise 
haotice. De multe ori era glasul soţiei care-l chema, pe un 
ton strident şi pusă pe ceartă, la patul fiicei sale. 

Totuşi, când voia să se aplece asupra patului şi a copilului 
care plângea, ea îi dădea o lovitură în piept. Ţipa, urla, 
gâfâia ca un animal: „Pleacă de aici, porcule. Ce i-ai făcut? 
Te omor dacă te mai atingi o dată de ea!” 

Uneori apărea şi un tip tânăr. Unchi îl numise fiică-sa, 
unchi! Şi stătuse în poalele lui, lipindu-i-se încrezător de 
piept, în timp ce lui nu-i arunca decât o privire înfricoşată. 
Întărâtată! Fireşte, întărâtată, împotriva propriului tată. Nici 
o amintire legată de dragostea, de grija lui, de nopţile din 
patul lui, de nenumăratele scutece pe care el i le schimbase. 
lar tipul îi arăta pumnul amenințător în timp ce el îşi 
strângea cu brațul copilul la piept. „Pleacă imediat de-aici, 
înainte să-mi pierd cumpătul.” 

Toate astea îl urmăreau, îl obsedau, îl îndemnau la 
prudență, în schimb discuţiile cu şefii săi aveau încă un 
aspect paşnic. În privinţa soţiei nu avusese niciodată temeri 
serioase. Chiar dacă-l ocărâse când fuseseră singuri. 

În prezenţa unui străin nu ar fi deschis gura, s-ar fi jenat. 


Dar față de tipul ăla de atunci, tânăr şi puternic, avusese un 
respect enorm. Şi nu doar față de el. Să tot fie vreo 
cincisprezece ani de când îl bătuse unul, îl mai călcase şi în 
picioare după ce zăcea deja pe jos. De atunci îi era frică. 

În definitiv, fetița din faţa vitrinei avea părinţi, o mamă. Şi 
un tată! Poate chiar unul care nu stătea mult pe gânduri, 
care lovea şi călca în picioare, fără a chema mai întâi poliția. 
Dacă n-ar fi stat tocmai în faţa magazinului de animale, 
dacă ar fi întâlnit-o într-un loc de joacă, poate că ar fi 
încercat să facă o dată aşa cum făcuse cu fetița pe care o 
cunoscuse pe vremea când locuia încă în pensiunea aia 
mizerabilă. 

Un copil impresionant de ataşat. Serviabil şi ascultător, 
neştiutor şi delicat, aproape aşa ca pe vremuri fiica lui. 
După ce stătuse de câteva ori de vorbă cu ea, fetița mersese 
cu el fără să şovăie. Era de ajuns ca el să apară la marginea 
locului de joacă. Nu trebuia să facă semn cu mâna, să 
strige, ceea ce ar fi putut atrage atenţia altora. Doar să stea 
acolo o clipă, să se întoarcă apoi şi să plece încet. 

O şi pornea după el, alerga puţin în urma lui, căci el îi 
explicase că face parte din jocul lor ca ea să fugă niţel după 
el. Şi îi mai spusese că dacă pomenea ceva mamei ei, doar o 
dată, doar o singură dată, atunci el nu se mai întorcea 
niciodată şi se termina cu cadourile, cu jocurile. Copilul se 
ținuse de promisiune. 

Abia când erau destul de departe de alți oameni şi de case 
locuite, când nu mai exista pericolul să-i întâlnească sau să- 
i vadă cineva, o aştepta să ajungă lângă el, să-l apuce şi să-l 
tragă de mână. 

Ştia că el avea ceva pregătit în buzunare pentru ea. 

Apoi găsea un loc unde s-o poată lua în poală. Râdea de 
fiecare dată când el o gâdila. Şi râdea şi atunci când venea 
rândul ei să-l gâdile. La început el fusese cel care-i 
condusese mâinile, până ce ea a priceput că trebuia să 


apuce mai tare. Câteva săptămâni frumoase, dar într-o zi 
copila se pornise pe plâns, ba chiar pe tipat, pentru că el nu 
se mai putuse mulțumi cu joaca. 

Cu fata din fața vitrinei era musai să fie altfel. Aşa-i dicta 
rațiunea de fiecare dată când petrecea prea mult timp pradă 
imaginației. Copilul nu era întârziat, era deci cu siguranță 
deja pus în temă: în ziua de azi începeau atât de devreme în 
şcoli! Trebuia să mai ia în considerare şi alte elemente. 
Vecinii din casă, trecătorii de pe stradă, clienţii din 
magazinul de animale. Mai mult decât suficienți oameni 
care la un moment dat ar fi putut deveni întâmplător 
martori, atunci când el stătea de vorbă cu copilul în fața 
porții. Iar acesta ar fi fost primul pas. 

Chiar dacă nu voia să şi-o mărturisească, se tot gândea cum 
ar putea proceda să o aducă pe neobservate în casă, sus în 
locuință. Cum ar putea-o face să nu vorbească tare, pentru 
ca vecina să nu remarce această vizită. Şi cum să convină 
cu ea asupra unor reguli, în aşa fel încât să-l poată vizita 
mai des. 
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Cu Franz m-am simţit bine din prima clipă. M-a invitat, iar 
felul cum a făcut-o nu trezea absolut nici o bănuială că ar fi 
putut avea vreun gând ascuns. Ne-am dus mai întâi să 
mâncăm nişte înghețată, apoi la o discotecă. Am dansat de 
câteva ori. Nu ştiam să dansez, dar Franz era răbdător. Nici 
măcar o dată n-a râs de mine. 

Seara m-a adus acasă cu maşina lui. La ora nouă fix am 
coborât în fața casei. Nici n-a încercat să mă sărute. 

Mama mea văzuse de la geam că fusesem condusă. 

M-a întâmpinat chiar de la uşă cu un noian de întrebări. 
Cine era şi aşa mai departe. 


l-am spus ce ştiam: numele, vârsta, că meseria lui era 
pavator cu dale şi câştiga foarte bine. Asta-mi povestise 
când am vrut să-mi plătesc singură înghețata. Am crezut că 
mama va face tărăboi şi-mi va interzice să-l revăd. 

Dar în mod ciudat n-a avut nimic împotrivă, ba din contră. 
A părut oarecum uşurată şi a încuviințat imediat din cap 
când am întrebat-o dacă aveam voie să mă întâlnesc cu el 
din nou duminica viitoare. 

Franz îmi spuse mai târziu: 

— Pentru mama ta eşti o enigmă. Tu ai ceva deosebit, Siggi. 
Nu ştiu exact ce e, şi pe mine nici nu mă deranjează. Dar ea 
nu o scoate la capăt cu tine. 

Franz ştia întotdeauna să explice tot. Şi în afară de tata era 
singurul care-mi spunea Siggi. Asta-mi plăcea. 

Îmi dădea senzaţia că mai aveam mult până să cresc mare. 
La trei săptămâni după ce am împlinit optsprezece ani ne- 
am căsătorit. „Cea mai frumoasă zi a vieții mele”. 

Chiar aşa a fost, deşi mi-era puţin frică. Nu de viața cu 
Franz, doar de noaptea nunții. 

Mama îmi tot explicase în săptămânile dinainte să nu 
cumva să-mi fac iluzii că e atât de frumos cum scrie prin 
ziare. E cumplit, ea însăşi avusese atunci nişte dureri 
teribile. Fusese şi mai târziu bucuroasă când tatăl meu n-o 
incomoda prea des. 

lar Hedwig îmi povestea în fiecare luni ce grozav era cu 
prietenul ei. Singurul lucru care o deranja era bancheta 
prea îngustă din maşină. Într-un fel, o credeam atunci mai 
mult pe Hedwig decât pe mama. 

Nu mi-era teamă de durere. Numai teamă că n-o să-i plac 
lui Franz, că o să par o proastă. Doar n-aveam habar ce 
trebuia să fac pentru ca el să se simtă într-adevăr bine. 
Până atunci Franz nici măcar nu încercase să se culce cu 
mine. Deşi el avea realmente vârsta s-o facă şi ne 
cunoşteam deja de doi ani. Nici nu pusese mâna pe mine, 


nu-mi umblase cu mâinile pe sub pulover, nu-mi ridicase 
niciodată fusta, darămite să-mi scoată chiloţii. 

Într-o duminică, îmi amintesc încă perfect, am fost cu 
maşina şi la plimbare, înainte de a mă aduce acasă. A 
pătruns puţin mai adânc în pădure, a oprit motorul, s-a 
întors spre mine. M-am gândit că acu-i acu. Dar el n-a vrut 
decât să stăm niţel de vorbă. M-am frământat pe scaun 
încoace şi încolo, am tot alunecat până ce fusta mi s-a 
ridicat singură. 

Franz mi-a tras-o din nou peste genunchi, a zâmbit şi a 
spus: 

— Asta ne-o rezervăm pentru mai târziu, Siggi. 

Hedwig îmi povestea mereu ce făcuse cu prietenul ei, după 
care mă întreba cum fusese la mine şi nu-i venea să creadă. 

— Sau minți, îmi spunea de fiecare dată, sau tipu nu-i 
normal. Apoi, de cele mai multe ori râdea: În locul tău eu m- 
aş uita mai atent, poate că nici n-o are. 

Lui Hedwig nu-i plăcea Franz, era de părere că-i prea bătrân 
pentru mine. Şi că era mărginit, fiindcă se ducea în fiecare 
sâmbătă la spovedanie şi în fiecare duminică dimineață la 
biserică. 

Când venea Franz să mă ia seara de la magazin şi îl vedea 
afară stând în maşină, se punea pe clevetit. 

— Încotro o porniţi acum? Te duce imediat acasă sau vreţi 
să vă mai ţineţi puțin de mână? Poate că azi ai noroc şi te 
apucă măcar de genunchi. Ar fi deja un progres. 

Pe urmă clătina din cap: Asta nu pot s-o înțeleg, Sigrid. 

Cine mai cumpără azi mâţa-n sac? 

Fireşte că am vorbit cu Franz despre asta, nu aşa, direct, ci 
prin aluzii. Doar n-aveam cu cine altcineva să discut. Şi 
uneori chiar că mă simțeam nesigură, dezorientată. Atunci 
îmi doream să-mi descheie măcar o dată bluza. 

Numai când mă gândeam la asta mi se şi făcea cald în zona 
burții. Uneori, când nu puteam adormi noaptea, îmi 


imaginam cum ar fi. Mi s-a întâmplat să mă mângâi singură 
pe sâni cu vârful degetelor. După aceea îmi era ruşine de ce 
făcusem, iar sânii mei mi se păreau oricum mult prea mici. 
Franz doar a râs de ce spusese Hedwig. 

— Las-o să vorbească. Dacă aşteptăm acum, va fi cu atât 
mai frumos mai târziu. 

Probabil că avea dreptate în ceea ce-l privea. La mine însă se 
adunase o grămadă - atâta aşteptare ca noaptea nunții să 
fie un eveniment unic şi teama ca Franz să nu fie dezamăgit 
de mine. 

Hedwig mi-a dăruit pentru nuntă o cămaşă de noapte. Era 
foarte scurtă şi toată din dantelă, aproape transparentă. 

— la să vedem acum dacă tipu' intră-n priză, îmi spuse, 
rânjind. Altfel poate că iar nu iese nimic. 

A trebuit să-i promit că-mi pun cămaşa. De promis i-am 
promis, de pus însă n-am pus-o. Când a zărit-o Franz pe 
pat, m-a întrebat de unde o am. Şi când i-am spus s-a 
înfuriat: 

— Asta-i exact genul ei. N-are decât s-o îmbrace ea, dacă-i 
place o asemenea aiureală. Eu n-am nevoie de aşa ceva. Eu 
te plac aşa cum eşti, Siggi. Pune-ţi pur şi simplu una dintre 
cămăşile tale de noapte. 

Ceea ce am şi făcut. Timp în care Franz a ieşit din cameră, 
zicând că poate mă jenam dacă mă privea când mă dezbrac. 
Apoi s-a întors, s-a aşezat pe pat lângă mine, aşa cum se 
aşeza pe vremuri tata lângă mine. Mă muiasem toată şi 
Franz tremura puțin de emoție. 

Se aplecă peste mine şi-mi şopti: 

— Micuța mea, o să te doară acum puţin, dar o să fiu foarte 
atent. 

După care mi-a ridicat niţel cămaşa. Nu prea mult, doar 
până la buric. A fost foarte drăguţ şi răbdător, mângâindu- 
mă mult, totuşi am avut dureri mari. 


Le-am avut deseori şi mai târziu, poate că de aceea nu mi-a 
plăcut niciodată să mă culc cu Franz. Mult timp am tot 
gândit că nici din acest punct de vedere nu eram normală. 
Doar Franz se străduia de fiecare dată atât de mult! 
Niciodată nu cerea de la mine ceva ce nu ştiam. lar eu mă 
contractam toată de cum îl vedeam intrând în baie în timp 
ce mă aflam în cadă. Adesea mi se făcea realmente rău. 

În primii doi ani s-a culcat cu mine în fiecare sâmbătă. Mai 
târziu n-a mai făcut-o aşa de des. A remarcat probabil 
repede că preferam să mă lase în pace. De multe ori asta îl 
întrista. 

lar eu mă tot gândeam la mama şi că eram la fel de rece şi 
de lipsită de simţiri ca ea. Că nici măcar nu puteam fi 
tandră. Eram pur şi simplu bucuroasă să nu fiu incomodată 
mai des. Uneori mă uram pentru asta. Doar îl iubeam pe 
Franz, îl iubeam mai mult ca pe oricare alt om. El era tot ce 
aveam. Şi i-aş fi dat cu dragă inimă tot ce-i trebuia. 

Pe parcursul întregii săptămâni îmi propuneam ca în 
sâmbăta următoare să procedez altfel. Să-i spun o dată că- 
mi plăcea când se culca cu mine, că mă gândisem cu 
bucurie la asta. Dar când ajungeam în acele clipe, nu 
reuşeam să-mi descleştez dinții. Nu-mi simțeam decât gâtul 
sugrumat şi burta încordată. 

lar Franz făcea ore suplimentare, lucra şi sâmbăta până 
noaptea târziu, ca să fie el însuşi obosit când se întorcea 
acasă. Nu se plângea niciodată. Dacă voiam să-i spun ceva, 
fiind de părere că ar trebui să vorbim la un moment dat 
despre asta, mă oprea printr-un semn cu mâna: 

— Lasă, Siggi, e-n regulă. Doar ştiu că mă iubeşti şi că-ți dai 
silința. Un om poate cât poate. N-ar trebui să acordăm atâta 
importanţă acestui lucru, iar în rest totul e în ordine. 

Da, asta era. Franz era un om cu care nu puteai decât să te 
înţelegi bine, atât de drăguţ şi de atent, mereu amabil şi 


săritor. Nimănui nu putea să-i refuze ceva. Şi era 
întotdeauna atât de preocupat să-mi fie bine. 

Am avut la început o locuință mică şi plăcută, un adevărat 
cămin. În primii ani am lucrat şi eu. Banii îi strângea Franz. 
Voia să construim o casă, să avem un copil, voia şi să 
devină independent. Plănuia cu grijă totul, calculând adesea 
până noaptea târziu. Şi au venit, una după alta, mai întâi 
casa, apoi copilul. 

Eram căsătoriți de opt ani, când s-a născut Nicole. 

Franz a fost atât de fericit, îl mai văd parcă şi acum şezând 
la patul meu, cu un buchet mare de trandafiri pe care-l tot 
învârtea jenat între mâini, în loc să mi-l dea. 

Privindu-mă şi dând din cap. ÎI mai aud şoptind: 

— Nici nu-mi vine să cred. Am acum două fetițe. 
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Şi în ianuarie bărbatul a văzut adesea copilul stând în fața 
vitrinei. Animalele din spatele geamului se schimbau, şi 
expresia de pe fața fetei se schimba şi ea. În unele zile părea 
prost dispusă ca o muiere bătrână plină de toane. Alteori îi 
surâdea din nou când îl vedea venind, avea o licărire în 
privire, poate un semn de cochetărie. 

Uneori chiar îl saluta. Atunci el răspundea la salut, dar 
numai dând din cap. E drept că se tot juca cu gândul de a 
aborda copilul. Dar de fiecare dată se făcea auzit glasul 
rațiunii care îl împiedica să se expună inutil. 

Spre a preîntâmpina orice risc, a plănuit pentru sfârşitul lui 
ianuarie o călătorie. O aştepta cu bucurie, se gândea de-a 
dreptul cu emoție la weekend-ul respectiv. Din cauza vremii 
umede şi reci a plecat însă degeaba, întorcându-se deprimat 
şi nervos. lar luni, copila se afla din nou în fața vitrinei. 
Atunci, a salutat-o pentru prima dată cu câteva cuvinte 
lipsite de importanţă şi i-a întors zâmbetul, iar câteva zile 


mai târziu, i s-a adresat. A avut mai întâi grijă să nu se 
găsească nimeni în preajmă. 

În acea zi copilul se afla pe treapta din fața intrării în casă; 
avea alături o sacoşă, umplută pe jumătate cu jucării şi 
rechizite şcolare. Se juca cu una dintre acele păpuşi oribile, 
alcătuite doar din picioare şi păr, care, cu sânii şi talia lor 
de viespe, cu coapsele lor anormal de lungi, nu puteau 
corespunde decât idealului de frumuseţe al creatorului lor. 
Copilul scotea cu adevărată pasiune trupul păpuşii, modelat 
atât de nenatural, dintr-un nor de tul albastru, pentru a-l 
forța să intre imediat după aceea într-un costum de baie 
negru. Apoi trecea un pieptene micuț prin firele de plastic 
galbene şi ondulate, care înconjurau capul păpuşii ca un 
snop încâlcit de paie. 

Văzuse toate astea încă de departe. Şi în timp ce se apropia, 
copila îl privea cu coada ochiului. El ştia precis că ea atâta 
aştepta - ca în sfârşit să-şi facă timp câteva minute pentru 
ea. Demult nu mai venea doar de dragul animalelor din 
vitrină. 

— O să răcească în costum de baie, spuse omul, scoțându- 
şi cheia din buzunarul paltonului. 

Fetița se ridică şi făcu un pas într-o parte, pentru a-i lăsa 
loc. Păpuşa rămase trântită neglijent pe jos. 

— Mă joc de-a vara, replică ea. Cu asta nici nu te poți juca 
de-a altceva. Este o Barbie-Malibu. Nu face decât să stea la 
soare la plajă. 

Apoi, fata s-a aplecat, a ridicat păpuşa şi i-a întins-o, 
cuprinzându-i întregul trup cu mâna. Avea mâna murdară. 
Îl frapa cât de sărăcăcioase şi uzate îi erau hainele. Jacheta 
era prea strâmtă, o strângea, întinzându-se peste pieptul 
neted. Purta nişte pantaloni din material subțire, uşor şi viu 
colorat. Erau prea strâmți în dreptul şoldurilor. Se puteau 
recunoaşte uşor marginile chiloțeilor. 


Bărbatul s-a oprit câteva minute în fața porţii deschise a 
casei, gata să intre imediat în hol, în cazul în care s-ar fi 
apropiat vreun trecător sau ar fi coborât cineva. A măsurat 
copilul cu atenţie de sus până jos şi i-a zâmbit, lăsându-şi 
privirea să alunece peste coapsele slabe. 

— Locuieşti prin apropiere? 

Copilul dădu doar din cap că nu. 

— Şi atunci de ce te joci tocmai aici în fața porţii? continuă 
să întrebe. Te văd des pe-aici. 

Copilul îl privi şi ridică din umeri. 

— Îmi aştept aici prietenul, îi răspunse. 

O minciună crasă - i-a fost lui clar imediat. Nu existau copii 
în casă şi nici în vecini, cu care să se fi potrivit ca vârstă. 
Zâmbind mai departe, adăugă puțină severitate în glas: 

— Atunci de ce nu aştepţi în fața porții prietenului tău? 
Copila îşi muşcă buzele, lăsă capul în jos, jenându-se, după 
cum i s-a părut lui, pentru că o prinsese cu minciuna. Dar 
după aceea îşi ridică deodată fața din nou, privindu-l direct 
în ochi, cu încăpățânare. 

— Păi prietenul meu locuieşte aici. 

Atunci lui i se lumină creierul. Timp de o clipă se înfurie că 
cineva i-o luase probabil înainte. Se ocări singur pentru că 
ezitase atât, pentru că fusese exagerat de precaut. 

— Ah, acum ştiu la cine te referi, spuse, în locul tău aş avea 
însă nițică grijă. Altfel te trezeşti într-o zi că te ia poliția. A 
fost de multe ori pe la el. Şi o dată au ridicat şi o fetiță, am 
văzut-o cu ochii mei. 

Fata s-a holbat la el, având acum în loc de încăpățânare o 
adevărată spaimă în ochi. Era clar că nu va îndrăzni să-l 
întrebe pe tânărul din pod de poliţie. Îi zâmbi din nou fetiţei, 
de data asta cu bunăvoință şi plin de înțelegere. 

— Despre asta nu ţi-a povestit nimic, nu-i aşa? 

Când fata clătină iar din cap, o întrebă: 


— Oare mama ta nu ţi-a spus niciodată că e periculos să te 
duci aşa, pur şi simplu, în locuința unui bărbat? 

Fata înghiți cu putere. O lăsă acolo, păşi în sfârşit în hol, se 
îndreptă spre scări şi urcă la el. Toată seara l-au urmărit 
imaginea coapselor slabe şi negrul de sub unghiile copilei. 
Şi-a închipuit că o luase sus cu el. Că lăsase să curgă apa în 
baie. Îşi îmbăiase de multe ori fata în primii ani. Fusese 
întotdeauna o plăcere pentru ei amândoi! 

Chiar dacă mai târziu nevastă-sa şi tipul pe care şi-l 
pescuise după ce-l dăduse pe el afară din casă afirmaseră 
contrariul. 

De atunci încolo a procedat sistematic. I-a convenit grozav 
că această casă se afla pe o stradă lăturalnică, liniştită. Şi o 
apreciase just: fata a venit în ciuda avertismentului clar. Cel 
puţin de trei ori pe săptămână o vedea în fața vitrinei. Când 
nu era nimeni prin apropiere, se oprea câteva minute să 
schimbe două-trei vorbe cu ea. 

A aflat astfel că făcea zilnic un drum lung. Acum pretindea 
că mai venea doar ca să vadă iepuraşii din vitrină. I-a tot 
repetat că iubea iepuraşii şi că înainte avusese ea însăşi 
câțiva, ba chiar foarte mulți. 

El nu crezu nici o clipă că ea spunea doar adevărul. 

Avea tendința să exagereze puţin, după cum a tras el foarte 
iute concluzia. Dar el putea discerne când mințea şi când 
nu. Aşadar, curând i se contura o imagine clară. 

Copila se mutase în oraş abia la sfârşitul anului trecut şi 
numai cu maică-sa. Până atunci locuise la bunici într-un 
sat şi acum îi venea foarte greu să se înveţe cu noua 
ambianță. Folosise primele săptămâni pentru a cerceta 
terenul, trasase cercuri, mai largi, tot mai largi, până ce 
fusese atrasă tocmai de această vitrină. 

Într-o zi, tânărul de la mansardă i se adresase şi o luase sus 
la el. Îi explicase câteva din temele şcolare, spunându-i însă 
pe loc că nu o putea ajuta mereu pe gratis. 


Fetiţei îi plăcea să povestească. Şi părea bucuroasă că se 
găsise cineva s-o asculte. 

Una peste alta, bărbatului îi plăcu ce auzise. Fata era 
singură, întotdeauna singură. Mama lucra toată ziua, se 
întorcea seara acasă mult după ora şapte, iar joia chiar mai 
târziu. Şi când avea o zi liberă, trebuiau rezolvate alte 
treburi, gospodăria şi mersul pe la autorități. Nici atunci n- 
avea timp, pentru copil. Nu avea timp decât pentru a o 
mustra. 

Uneori se gândea să stabilească cu copila un punct de 
întâlnire departe de locuinţa lui. Ar fi putut s-o plimbe cu 
maşina lui. Ar fi fost cea mai bună soluție. Altfel, la primul 
motiv de îngrijorare ar fi avut de suportat consecinţele. 
Numai că ceea ce-şi imagina el nu era o relaţie de scurtă 
durată. Pusese din nou stăpânire pe el vechiul vis de a avea 
un copil în preajmă, aşa cum o avusese pe fiica lui. Zi de zi! 
Şi în fiecare noapte în apropiere, la îndemână. Un copil care 
să aibă încredere în el, care să ştie sigur că nu voia să-i facă 
nici un rău. Pentru perioada nopţii trebuia să rămână un 
vis, asta îi era limpede, dar ziua ... 

Când se apropia un weekend, îşi propunea de fiecare dată 
ferm să plece cu maşina. Îşi tot spunea că asta îl va calma 
pentru câteva zile, căci cu fetița oricum n-avea nimic de 
gând. Din cauza vecinilor care puteau auzi sau vedea cu 
uşurinţă ceva, din cauză că era probabil prea riscant. 

Însă când venea sâmbăta, nu putea să se decidă, îşi găsea 
tot felul de scuze. Că era încă prea frig, prea umed, că iar ar 
pleca degeaba, căci pe o astfel de vreme oricum copiii nu se 
jucau în aer liber. Nu făcea decât să se amăgească singur şi 
îşi dădea seama că aşa era. În realitate, fetița îi intrase deja 
adânc în sânge. 

lar lunea ea apărea din nou. Miercurea, joia, vinerea la fel. 
Când se întorcea de la lucru, se uita la el, aşteptând de 
fiecare dată ca el să se oprească şi să-i spună câteva vorbe. 


Şi într-o zi el puse întrebarea. Era deja sfârşitul lui 
februarie. 

De fapt, n-avea chef; muncise toată ziua în depozit în plin 
curent, era înghețat şi înțepenit de frig. Spatele îl durea de 
cât se tot aplecase şi de la cutiile grele de carton pe care le 
tot ridicase. În drum spre casă făcuse repede câteva 
cumpărături şi se întâlnise cu vecina lui. Aşa că ştia că ea 
nu era acasă, deci n-avea cum să audă dacă urca treptele 
împreună cu copilul. 

— Nu ţi-e oare niciodată frig? a întrebat din mers, scoțând 
deja cheia din buzunar. Dacă ar trebui să stau ore întregi pe 
stradă, aş fi înghețat tun. 

— Ba puţin mi-e, explică fata, şi ca pentru a i-o dovedi 
strânse mai tare din umeri. 

El zâmbi şi-şi înclină capul într-o parte, înainte de a se 
interesa: 

— lar îți aştepţi prietenul. Nu? 

Copilul clătină puternic din cap, explicând totodată: 

— Nu, la el nu mai merg. 

Aşa că i-a fost clar că-l mai aştepta doar pe el. 

— Ai dori oare să urci pentru o jumătate de oră la mine? 
întrebă, băgând în sfârşit cheia în broască. Şi adăugă 
zâmbind: N-am însă iepuraşi în casă. 

Copilul râse, mai aruncă o privire înspre vitrină, dând deja 
din cap că da. 

— Nici nu-i aşa de important, îi spuse şi îl urmă în casă. 
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Despre visul cu ceasul şi semnificaţia sa n-am vorbit în toţi 
acei ani decât o dată cu Franz, la puţin timp după a zecea 
aniversare a căsătoriei noastre. Franz n-a râs, nici măcar n- 
a zâmbit, a ascultat doar şi pe urmă a dat din cap 
aprobator. 


— De ce să nu se poată, a fost de părere, doar ţi-am mai 
spus că tu ai ceva deosebit, Siggi. 

Probabil că n-a crezut o iotă. N-a înţeles nici de ce i-am 
vorbit de ceas. Pentru că după treisprezece ani îl visasem 
din nou pe nemilosul om în maro în mantaua sa cu glugă, 
care lovea cu un ciocănel în ceasul bunicii, până ce nu mai 
rămânea nimic din el. Care nu-mi dădea niciodată un nume, 
nu-mi arăta niciodată o figură, care îmi vestea doar cu trei 
zile înainte moartea cuiva. Care poate că încerca să mă 
avertizeze. Dar felul în care o făcea nu-mi lăsa posibilitatea 
să împiedic ceva. 

Nu că aş fi intrat în panică, cel puţin nu în prima clipă. Nici 
măcar nu mi-a mai fost cu adevărat teamă că ar putea muri 
cineva. Nu mi-a mai fost, după atâţia ani liniștiți. 

În prima zi m-am gândit doar: Las-o-ncolo Siggi, pur şi 
simplu. Nu mai are nici o semnificație. A doua zi m-am 
gândit că poate tot ar fi mai bine să vorbesc cu Franz, să 
aflu cum priveşte şi el lucrurile. 

A treia zi Franz a intrat cu maşina într-un pom. Poliţia a 
spus că murise pe loc. Asta a fost cu şase ani în urmă, într- 
o sâmbătă din aprilie. lar noaptea trecută am visat iarăşi. 
După moartea lui Franz m-am simţit de parcă aş fi murit şi 
eu puţin. Era ca o prăpastie în mine pe care mi-o săpase 
poliția, întunecoasă de tot şi atât de mare încât nu se putea 
umple din nou cu nimic. 

La început nici n-am crezut ce mi-au zis. Cum aş fi putut 
crede? Franz era suportul meu, era un om care stătea cu 
ambele picioare pe pământ. Care timp de doisprezece ani 
plănuise, calculase, luase decizii. Care ştia când trebuie 
efectuate plăţile şi când tunsă peluza, cum se repară un 
robinet care picură şi când are nevoie ficusul de un ghiveci 
mai mare. 

Pe ceea ce spunea el mă putusem baza sută la sută. 


Nu făcuse decât să plece într-o sâmbătă seara pentru a 
vedea o clădire nouă pe care voia s-o ia în primire. Baie, 
pivniță, bucătărie, terasă, muncă pentru câteva săptămâni, 
o sumă frumuşică de bani pentru familia sa. 

Înainte de a pleca spusese că o să se întoarcă târziu. 

I-am lăsat pe poliţişti să vorbească, gândindu-mă doar că o 
să se întoarcă târziu. După ce au plecat, m-am băgat în pat. 
Am şi adormit imediat, de asta-mi mai aduc aminte. A doua 
zi dimineață m-a trezit Nicole, iar patul de lângă mine era 
tot gol şi atunci m-am gândit din nou că o să se întoarcă 
târziu. 

Puțin înainte de prânz veni soacra mea, umflată de atâta 
plâns. Mai întâi se văicări că trebuise să afle de la poliție, că 
eu nici măcar nu considerasem necesar să-i înştiințez 
familia. Habar n-aveam la ce se referea. Şedea în fața mea şi 
mă privea, foarte atent şi foarte lung. 

Apoi spuse: 

— Aşa se întâmplă când un bărbat nu mai ştie ce să facă. Şi 
când speră ani în şir şi tot aşteaptă şi la urmă trebuie să 
priceapă că pentru el nu se va schimba niciodată nimic. 
După care se ridică din fotoliu şi se îndreptă spre uşă. 
De-acolo se mai întoarse o dată: 

— De câte ori venea să stea cu mine şi de câte ori i-am spus, 
băiete, nu prea pari fericit! Nu-mi răspundea decât, lasă, 
mamă, nu-i Siggi de vină, eu sunt. Eu mă străduiesc, încerc 
mereu să mă rețin. 

Soacra mea râdea şi plângea în acelaşi timp. 

— Să se rețină! D-aia se căsătorise, ca să se rețină? 

Oare ce-ţi ceruse atât de rău? Chiar dacă nu-ţi plăcea, nu 
puteai să strângi şi tu din dinți? Nu făcea el totul ca să-ți fie 
bine? Iar tu ce-ai făcut? 

Atunci am înțeles şi eu în cele din urmă. Şi am căzut în 
cadranul acela negru rotitor, pe care omul în maro dansa cu 


mine întotdeauna drept încheiere. Trebuie să fi petrecut 
câteva săptămâni pradă acestui vârtej. 

Când mă gândesc iarăşi la acele săptămâni, văd de fiecare 
dată doar figura mamei. Şade vizavi de mine, în camera 
noastră de zi nouă, mare, luminoasă. Mobila o alesese 
Franz, avea gust. Şi era de părere că pentru o astfel de casă 
mare este nevoie de un mobilier de calitate. 

Mama mea îşi roteşte privirea prin cameră. Mobila încă nu 
este plătită integral. Mama ţine nişte hârtii în mână. 

O somaţie pentru că uitasem rata scadentă la mobilă. O 
scrisoare de avertisment din partea băncii fiindcă nu mă 
gândisem să depun la timp dobânzile ipotecare ale casei. Şi 
mama mă întreabă mereu: „Ce vrei să faci acum, Sigrid?” 
Nu-mi amintesc de înmormântare. Nu mai ştiu nici cum 
arăta coşciugul, nici dacă i-am aruncat lui Franz câteva flori 
în groapă. Dacă pe urmă s-a servit cafea, dacă am purtat 
într-adevăr taiorul negru care stă de-atunci atârnat în 
dulapul meu. Dacă soacra mea a fost prezentă şi dacă într- 
adevăr a spus: „Lângă asta nu mai pot să respir, aici îngheți 
pe dinăuntru.” 

Dar acea întrebare a maică-mii o am încă în urechi. 

Era plină de respingere. Ar fi putut la fel de bine să zică: „Să 
nu cumva să-ți vină ideea să te muţi iar la mine.” 

Ceea ce i-am răspuns îmi amintesc exact: 

— Ce-o să fac acum? La fel ca tine atunci. Să am grijă să țin 
într-un fel sau altul casa. Asta era visul lui cel mare. Pentru 
asta s-a spetit şi a tot economisit. Voia să locuim aici. Aşa 
că n-o să îngădui s-o facă alții. Şi o să mă ocup de copilul 
meu. 

Copilul meu! Ciudat, întotdeauna am zis numai: „Copilul 
meu!” Nicole nu fusese niciodată pentru mine copilul 
nostru. Şi nu puteam deloc să procedez ca mama mea. 

Ea primise după moartea tatei o pensie bună. lar Franz 
devenise independent la un an înainte de accident. 


Existența pe cont propriu de care fusese atât de mândru. 
Care la început nu însemnase încă un câştig suficient 
pentru a putea asigura din el un trai destul de bun. Când a 
murit, nu mi-au rămas decât câteva comenzi neîndeplinite, 
iar în garaj nişte cutii de carton cu faianţă şi gresie pentru 
pereți şi podea. 

Şi sentimentul vinei. Dacă m-aş fi străduit mai mult, dacă i- 
aş fi arătat măcar o dată că nu-mi era deloc silă. 

Dacă i-aş fi spus în acea sâmbătă seară: „Ai grijă să nu se 
facă prea târziu. Nu te-ai mai culcat cu mine de săptămâni 
întregi. Azi am nevoie de tine.” 

Dacă aş fi zis-o zâmbind, cu puţin dor în priviri. 

Dacă. 

Nu-i zâmbisem. Îi spusesem doar: 

— Nu-i nimic. Mă uit la filmul de pe programul doi şi după 
aia mă culc. Sunt cam obosită. 

Iar în privirea mea fusese cu siguranță numai uşurare. 

Şi apoi m-am trezit pur şi simplu, la douăzeci şi opt de ani, 
cu un morman de datorii, o casă, o fiică de doi ani. Şi 
singură: Nimeni n-a crezut c-o să fac față. Nici măcar eu. 
Dar am făcut, am reuşit într-un fel sau altul să 
supraviețuiesc. 

În primii ani doar pentru Nicole şi casă. Este o casă grozavă. 
Franz a construit-o atunci împreună cu fraţii săi, altfel 
noianul de datorii ar fi fost şi mai mare. O sută şaizeci de 
metri pătrați de suprafață locuibilă, optzeci jos, optzeci sus, 
întreaga pivniță pavată cu dale şi o terasă mare cu grădină 
în spate. 

Numai că ea fusese proiectată pentru o familie cu copii. La 
parter -— vestibulul, camera spațioasă de zi, bucătăria; chiar 
lângă uşa de la intrare - biroul, în care Franz mai rezolva 
seara târziu teancul de hârtii, iar vizavi de birou - toaleta 
pentru musafiri. La etaj - dormitorul, având în față un 


balcon la adăpost de vânt, camera copiilor, baia şi o 
încăpere liberă, eventual a doua cameră a copiilor. 

Cu puţin înainte de accident, Franz îmi tot vorbise despre 
un al doilea copil. „Când ieşim din greu”, spusese de fiecare 
dată. După care m-a lăsat cu copil cu tot într-un haos care 
mai greu de atât nici nu putea fi. 

De multe ori nu mai ştiam unde mi-e capul. Nu putea fi aşa 
cum sugerase soacră-mea. Fusese un accident, poliția 
constatase asta clar. Viteză excesivă, o şosea udă de la 
ploaie, o curbă periculoasă şi pomul. Franz nu intrase 
intenționat în el. Unui asemenea lucru chiar că nu i-aş fi 
putut supravieţui. 

După moartea lui n-a trecut nici o noapte fără să am 
coşmaruri. Erau vise oribile. Uneori se făcea că mă aflam în 
pat, într-o sâmbătă seara. În cameră era complet întuneric, 
când deodată intra Franz. îmi şoptea: „O să te doară acum 
puțin.” După care îmi înfigea un cuțit în burtă. 

Sau se făcea că eram în cadă şi ascultam muzică dintr-un 
radio portativ. Îndărătul meu, pe poliţă, se afla peria aia 
mare, concepută anume pentru spate. Şi deodată peria 
începea să plutească deasupra mea, ca ţinută de o mână 
invizibilă. Perii ei erau destul de aspri, iar ea mi se plimba 
pe burtă în jos, mă sfredelea între picioare, încât aveam 
senzația că mă rup în interior. 

Alteori nu vedeam decât fața rotundă, blajină a lui Franz, 
plutind deasupra mea. Mă privea, atât de trist şi neajutorat. 
Apoi mă întreba: „Ce ai, Siggi. Nu-ţi place? 

Sunt cât se poate de atent. N-o să te doară, doar tu eşti 
micuța mea.” 

Şi chiar în timp ce rostea aceste vorbe, simțeam cum totul 
se crispează în mine, cum devine țeapăn şi rigid. 

Spasme, îmi spusese odată medicul. Pe alea încep să le simt 
chiar şi numai când visez despre ele. 


Mai aveam un vis, care se repeta din când în când, în care 
alergam de-a lungul unui terasament înzăpezit de cale 
ferată, repede şi tot mai repede, deşi de-abia mă mişcăm de 
pe loc. Departe, în fața mea, era o lumină şi îndărătul meu 
se auzea un gâfâit. Ştiam exact că Franz se afla în spatele 
meu. Un alt Franz decât cel pe care-l cunoscusem. Avea 
lame de ras în buzunar. Striga: „Opreşte-te, nu vreau să-ți 
fac nici un rău. Vreau doar să te rad până când locul 
rămâne neted şi fără nici un fir de păr. Îmi place când e 
neted, aşa de neted ca un perete cu faianță.” 

Fugeam mai departe şi deodată deveneam conştientă de 
faptul că lăsasem copilul undeva în spatele meu. 

Atunci auzeam bărbatul strigând: „Unde-i micuța mea?” 

Şi apoi auzeam copilul ţipând. În acel moment, mă trezeam 
de fiecare dată. 

Şi de fiecare dată ştiam că era un coşmar banal. Doar 
ceasul conta, când omul în maro îl ducea undeva, când îşi 
ridica ciocănelul şi lovea în liniile care marcau orele. 
Noaptea trecută a făcut-o din nou, în trei zile îşi va trimite 
sora la mine, pe doamna cu coasa. Ştiu sigur. 
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Toate mergeau mult mai bine decât sperase bărbatul. 

La prima vizită, fetița a rămas cam o jumătate de oră la el: a 
băut o limonadă, mâncând alături nişte biscuiţi. I-a admirat 
acul de cravată şi butonii, pe care-i salvase din vremuri mai 
bune şi pe care-i lăsa adesea pe bufet la vedere. 

L-a întrebat dacă e bogat o dată ce posedă aur veritabil. 
Apoi i-a povestit despre mama ei. Lucra într-un magazin 
universal. Şi zicea mereu că nu câştigă atât de mult ca s-o 
poată îndopa cu bani. 


I-a povestit despre copiii din clasa ei, dintre care unii purtau 
deja ceasuri de mână, haine scumpe şi pantofi scumpi şi că 
i-ar plăcea şi ei să aibă lucruri atât de şic. 

l-a spus despre mutarea în oraş: veniseră aici abia în 
noiembrie şi la început oraşul nu-i plăcuse deloc. 

Atunci când el a întrebat-o, i-a povestit şi despre tânărul de 
la mansardă. Dar a repetat doar ceea ce mai zisese o dată şi 
a încheiat, supărată, că la ăla nu se mai duce. Iar când şi-a 
luat rămas-bun a întrebat dacă mai avea voie să vină. 

— Dacă ar fi doar după mine, replică bărbatul, n-aş avea 
nimic împotrivă să-mi ţii din când în când de urât. Dar 
trebuie să mă gândesc şi la vecini. Oare ce crezi că ar gândi 
despre mine dacă ar vedea un copil care tot intră şi iese de 
la mine? Şi despre tânărul de sus vorbesc vrute şi nevrute. 
— Şi dacă sunt foarte atentă? 

Mai întâi s-a arătat indecis, făcând totuşi pe un ton şovăitor 
nişte propuneri pe care copilul le-a acceptat entuziast. Au 
căzut la înțelegere ca niciodată să nu apese pe soneria lui. 
Dacă bătea se auzea în locuința vecină. 

Trebuia deci să aştepte în stradă, dar să nu fie încă acolo 
când el se întorcea de la lucru. Era mai bine dacă apărea în 
fața magazinului de animale între cinci şi jumătate şi şase. 
Atunci el urma să deschidă fereastra, să se asigure că a 
venit şi s-o lase în casă. 

Copila părea fascinată de tot acest mister; bănuitoare n-a 
fost în nici un caz. A chicotit încet când a condus-o la uşă şi 
a promis să se furişeze în jos pe trepte în vârful picioarelor. 
Bărbatul a fost mulțumit şi tot restul serii şi-a zugrăvit 
viitorul în culori vesele. 

După prima vizită, fata a venit des în locuinţa lui. Şi nimeni 
din casă n-a observat nimic, nici vecina. S-a convins de asta 
purtând în mod regulat discuţii mai lungi cu ea când se 
întorcea de la serviciu. Asta se întâmpla spre ora cinci, iar 


dacă venea copilul, atunci să fie cel puţin cu o jumătate de 
oră mai târziu. 

La una dintre următoarele vizite, fata i-a adus un caiet de 
şcoală care lăsa o impresie detestabilă. Trebuia să-l ducă a 
doua zi la şcoală semnat de mama. 

Dar nu îndrăznea să i-l arate mamei. 

— Începe imediat să urle, i-a spus în şoaptă; vorbea 
întotdeauna atât de încet când era la el, şuşotind sau 
murmurând doar: Zice că dacă nu-mi dau mai multă silință 
la şcoală şi nu fac decât să tot hoinăresc prin împrejurimi, 
se duce la asistența socială. 

l-a fost clar ce voia copilul de la el şi n-a stat mult pe 
gânduri. Chiar la începutul caietului era numele mamei sub 
o însemnare a profesorului. Fireşte că a pornit de la ideea că 
mama îşi scrisese singură numele. 

S-a aşezat la masă, a exersat puţin, până ce a putut 
reproduce cât se poate de fidel această iscălitură sub 
însemnarea profesorului. Când a închis caietul din nou, a 
spus grav: 

— Asta trebuie să rămână însă între noi, altfel o să dăm 
amândoi de bucluc. 

Copila i-a fost recunoscătoare şi a încuviințat cu hotărâre 
din cap. lar pentru el a fost uşor să creeze câteva mici 
secrete, începând cu caietul, secrete care-o vor împiedica să 
vorbească şi care n-au făcut decât s-o lege şi mai strâns de 
el. 

A descoperit iute cum să se poarte cu ea pentru a nu o face 
să devină prea repede bănuitoare. El însuşi vorbea mult, îi 
explica tot felul de lucruri şi de legături şi o lăsa şi pe ea să 
vorbească. Din când în când, ce-i drept, o prindea cu câte o 
minciună, dar nu se făcea niciodată că ar fi observat ceva, 
ca şi cum ar fi crezut tot ce-i povestea. 

Nu i-a trecut prin minte că fata venise la el la început doar 
dintr-un fel de calcul. A pornit de la ideea că pur şi simplu 


căutase un om căruia să-i pese puțin de ea, care să aibă 
timp şi înţelegere. În el găsise aşa ceva, în orice caz pentru o 
perioadă scurtă. 

Îi era limpede că perioada nu putea să se lungească prea 
mult. Nu trebuia să treacă cu vederea vârsta copilului. Dacă 
apuca să devină suspicios era poate deja prea târziu. 

La început s-a ținut sub un control de fier, mulțumindu-se 
cu manifestări ascunse de tandrețe, cărora le dădea mai 
curând un aspect de îngrijorare. Ca din întâmplare i-a atins 
o dată coapsele, aşa, ca şi cum ar fi vrut doar să examineze 
materialul pantalonilor Imediat după ce a atins-o şi-a dus 
mâna la spate, pentru a-şi masca tremuratul, şi a spus: 

— Pantalonii îți sunt prea strâmţi. Mama ta ar trebui să 
vadă că nu ți se mai potrivesc. Nu-i deloc bine să porți 
pantaloni atât de strâmţi. Sângele nu poate circula liber. Aş 
putea paria că ai de multe ori picioarele reci. 

Fata nu purta în ziua aceea ciorapi şi a încuviințat mirată. 
Şi când i-a recomandat apoi să-şi scoată pantalonii cât timp 
stătea la el la căldură, i-a urmat sfatul aproape pe loc. După 
care fata şi-a lăsat picioarele goale între mâinile lui, ca să-i 
poată fricționa pielea şi pune sângele din nou în mişcare. A 
râs de câteva ori pentru că o gâdila când atingea cu vârful 
degetelor tivul chiloțeilor. 

Dar a rămas la fel de nebănuitoare. 

Din ziua aceea bărbatul a avut grijă să aibă întotdeauna la 
el o provizie de dulciuri, aducând zilnic câte ceva printre 
cumpărăturile sale. O dată a cumpărat chiar o rochiță 
pentru păpuşa aia respingătoare. De cele mai multe ori se 
limita însă la un baton de ciocolată şi la bomboane, iar 
uneori îi băga o bancnotă în buzunar, ca să-şi poată lua 
singură ceva. 

Îi plăceau dulciurile, dar se pare că primea rareori câte ceva 
de la maică-sa. Iar lui îi mulțumea pentru fiecare bancnotă 
şi baton de ciocolată cu un pupic. O dată i s-a aşezat în 


poală, s-a lipit de el şi l-a cuprins cu brațele-i slabe. I-a spus 
cât era de bucuroasă că avea iarăşi un om alături, pe unul 
cam aşa cum era bunicul. 

Îi povesti despre bunicul ei, despre bunica şi despre tata, pe 
care nu-i mai vedea deloc. Şi lui aproape că i se făcu rău 
când îi pătrunse în nas mirosul dulce al ciocolatei. Strânse 
copilul ceva mai aproape de el. De-abia îşi mai putu controla 
tremuratul. Trecu cu mâna în sus şi în jos peste materialul 
aspru al pantalonilor ei şi îşi dădu seama că nu mai putea 
continua mult timp astfel. 

Minute întregi s-a gândit dacă să-i pună două dintre 
pastiluțele alea în limonada. El însuşi se simțea obosit după 
una singură: după două, copilul ar fi dormit garantat adânc. 
Şi când s-ar fi trezit după ... 

Dacă fata ar fi fost mai mică ar fi încercat. Poate că s-ar mai 
fi putut mulțumi un timp. Dar copilul era pur şi simplu prea 
mare. 
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Nu l-am uitat niciodată pe omul în maro. În ultimii şase ani 
nu existase noapte în care să nu mă fi gândit măcar o dată 
la el. În timpul zilei trecea oarecum pe planul al doilea. Căci 
trebuia să reflectez la atâtea altele. La lucruri pe care Franz 
mi le luase până atunci din cârcă. Şi deodată mă trezisem 
singură cu ele. 

Trebuia să iau decizii, tot timpul să iau decizii. Să mă 
resemnez şi să las totul în seama băncii, poate să mă mut 
totuşi la maică-mea, deşi îmi dăduse clar de înțeles că acest 
lucru era imposibil, sau să lupt. Pentru Nicole şi pentru 
mine, pentru casă, pentru a avea măcar un acoperiş 
deasupra capului. Să lupt, tocmai eu! Nu, n-am luptat cu 
adevărat. Nici măcar n-am luat o adevărată decizie, 


întotdeauna se ivea câte ceva. Şi atunci crea impresia că ar 
fi meritul meu. 

Mai întâi au fost câteva mărci de la o casă de ajutor pentru 
înmormântare, care au venit chiar destul de repede: din ele 
s-au achitat înmormântarea şi restul de rate la mobilă. O 
parte din bani mi-au mai ajuns pentru câteva săptămâni. Pe 
urmă mi-a sărit soră-mea în ajutor, cum a putut şi ea. Anke 
câştiga deja, dar locuia tot la mama şi nu trebuia să dea nici 
un ban în casă. 

Pensie n-am primit. Fireşte că Franz fusese asigurat cât 
timp nu lucrase pe cont propriu. Dar făcuse cine ştie ce cu 
asigurarea aia. În orice caz, nu se mai putea pretinde nimic, 
iar facturile s-au adunat mormane, scrisorile de avertisment 
ale băncii au devenit tot mai numeroase şi mai 
amenințătoare în ton. 

Am sperat că fraţii lui Franz mă vor ajuta. Cât timp fusese el 
în viață, formaseră un fel de comunitate solidară. După 
moartea lui am observat cum se distanțează de mine. 
Soacra mea n-a mai vrut să aibă în nici un fel de-a face cu 
mine. Nici frații n-au mai venit decât de câteva ori în vizite 
scurte. Cel mai mare dintre ei mi-a dat nişte sfaturi bune. 
Prea mulți bani n-avea nici el. A avut însă o idee. 

La câteva luni după înmormântare ei mi-au ridicat în casă 
un zid la etaj exact în locul în care se aflase înainte 
balustrada scării. Pe palier au montat şi o uşă. Au mutat 
nişte ţevi de apă din baie în cea de-a doua cameră a copiilor 
şi nişte conducte electrice, la care se putea conecta o 
maşină de gătit. Apoi am dat anunțul: „închiriez două 
camere, bucătărie, hol, baie, balcon unei femei singure, mai 
în vârstă.” 

Şi am avut noroc. La anunț a răspuns doamna Humperts. 
Avea şaizeci şi ceva de ani, cu câţiva ani mai mult decât 
mama, dar era cu totul alt gen de femeie. 


— Doar nu puteți să staţi până la sfârşitul vieţii în 
bucătărie, cufundată în gânduri, copila mea, mi-a spus 
doamna Humperts de îndată ce s-a mutat. Vă fac o 
propunere. Căutaţi-vă ceva de lucru, asta mai schimbă 
gândurile, şi doar aveți nevoie şi de bani. Nu puteți ține casa 
numai din chirie. Am eu grijă de copil. O fac cu plăcere, zău, 
e un copil atât de drăgălaş. 

Un copil drăgălaş — da, într-adevăr, aşa era Nicole. 

Era deja de pe-atunci un copil curat şi foarte înțelegător 
pentru vârsta sa. Puteai să stai serios de vorbă cu ea. 

Mama mea zicea despre ea că era „precoce” şi asta suna în 
gura ei ca un fel de defect. Dar doamna Humperts se 
înțelegea foarte bine cu Nicole. 

La sfatul doamnei Humperts am solicitat un post de 
vânzătoare, căci învățasem odinioară această meserie. 

Am fost angajată în raionul alimentar al unui magazin 
universal din Köln. Cu asta, problemele financiare păreau 
momentan rezolvate. La început câştigam cam atât cât 
înghițea lunar casa. Din chiria luată pentru etaj, Nicole şi cu 
mine puteam trăi. Puteam achita curentul electric şi apa, 
gunoiul şi impozitele funciare, asigurarea pentru clădire şi 
taxele pentru televizor. Nu însemna abundență, dar ne 
descurcam. 

Ne descurcam şi în rest. Am învățat să mă resemnez cu 
realitatea că Franz nu mai era - cel puțin nu mai era în aşa 
fel încât să-l pot vedea. Căci în fiecare duminică după- 
amiază mă duceam la cimitir şi-i povesteam ce-mi trecea 
prin cap. lar la mormântul său puteam oarecum vorbi mai 
liber. 

Acolo îi puteam spune că aveam conştiinţa încărcată. 

Că mi-aş fi dorit ca între noi să fi fost altfel. Că fusesem 
foarte fericită cu el, de duminică până vineri. Şi că mă 
blestemam pentru sâmbete. Că poate de vină fusese ceea ce- 
mi zugrăvise Hedwig înainte cu atâta entuziasm. 


Despre prietenul care făcea dragoste cu ea pe bancheta din 
spate a maşinii. Care o dezbrăca, mai întâi bluza şi sutienul, 
privind-o în acest timp, care îi cuprindea şi săruta sânii şi îi 
spunea că era nebun după ea. 

Şi că uneori mă întrebasem cum ar fi oare cu un bărbat care 
să-mi scoată mai întâi bluza şi sutienul, care să mă 
privească şi să mă strângă şi nu doar să-mi ridice cămaşa 
de noapte până la buric sau să vrea să mă spele pe spate. 
Că uneori îmi dorisem atât de mult să fie ca o durere care 
să-mi treacă prin spatele coastelor. Dar că acum nu voiam 
să mai ştiu cum e, că nu mai voiam un bărbat niciodată. 
Când mă întorceam apoi de la cimitir, eram întotdeauna 
complet liniştită. Simţțeam ca Franz mă iertase. Treptat, 
coşmarurile oribile dispărură. 

Înaintea primei zile de lucru am avut chiar un vis frumos 
despre Hedwig. Mă aflam din nou în fața cinematografului 
din Horrem şi o aşteptam. Nu venea. Ne întâlneam abia a 
doua zi la locul de muncă. lar acesta nu era în micul 
magazin în care fusesem pe vremea aceea în ucenicie, ci în 
raionul alimentar al supermagazinului din Köln. 

Hedwig se scuza că se certase cu prietenul ei şi numai de 
aceea nu putuse veni. Eu îi povesteam cum cunoscusem un 
bărbat în timp ce o aşteptam, dar că acesta mă părăsise 
deja. lar Hedwig spunea: „Nu te necăji pentru atâta lucru, 
într-o bună zi o să vin la tine şi ne vom face o viață 
frumoasă.” 

Şi apoi, în prima zi de lucru, Hedwig chiar s-a aflat vizavi de 
mine. N-o mai văzusem de când plecase, la un an după 
ucenicie, de la magazin. În prima clipă nici n-am 
recunoscut-o. Numele de Otten nu-mi spunea nimic. Dar 
Hedwig şi-a amintit de numele Pelzer şi de figura mea. A fost 
de părere că nu mă schimbasem aproape deloc. 

În pauzele de prânz am avut ocazia să vorbim despre anii 
trecuți, mai întâi doar în linii mari. Hedwig era căsătorită, 


logic, dar nu cu prietenul ei de atunci. Legătura lor n-ar mai 
fi putut dura mult, îmi explică ea, până la urmă n-ar mai fi 
făcut decât să se certe. Nici cu soțul ei nu părea să se 
înțeleagă strălucit. Locuiau la socri, trăind practic din ceea 
ce câştiga Hedwig. 

— lar jumătate se duce pe băutura lui, îmi spuse. Nu 
lucrează. Dacă se întâmplă să găsească un serviciu, zboară 
din nou după câteva săptămâni. O locuință proprie nici nu 
ne-am putea permite. 

Hedwig avea un copil, tot fetiță, cu trei ani mai mare ca 
Nicole. O chema Nadine şi în timpul zilei avea soacra ei grijă 
de ea. 

Adesea aveam senzaţia că totul o luase de la început. 

În timpul zilei, anii cu Franz mi se păreau doar un vis 
frumos. Acest sentiment punea stăpânire pe mine de cum 
ieşeam dimineața din casă. Goana după autobuz, 
schimbarea lui la Horrem, întreaga zi în spatele 
galantarelor, completarea mărfurilor, afişarea prețurilor 
produselor, statul uneori în spatele tejghelei cu brânză, din 
când în când câteva vorbe cu o clientă, pauza de masă 
pentru micul dejun, pauza de masă pentru prânz, zăbovitul 
alături de Hedwig, discuțiile despre copii, despre bărbați. 
Hedwig iar nu m-a crezut când i-am spus că nu mai voiam 
bărbat, că nici nu-mi mai trebuia bărbat, pentru pat sigur 
nu, iar pentru rest o aveam pe doamna Humperts. 

— Dacă aş spune eu asta, zise Hedwig, ar fi de înțeles. Tu 
nu-ți poți imagina cum e când vine acasă beat şi tabără pe 
mine. De multe ori nici nu e în stare ca lumea, atunci devine 
morocănos şi-şi revarsă furia asupra mea. 

O dată m-am încuiat şi a bătut-o pe Nadine până ce am 
deschis uşa din nou. Tu ai fost fericită cu Franz al tău. N-ai 
trecut prin aşa ceva. 


Uneori eram gata să-i povestesc despre sâmbete. Că nu 
puteam scăpa de sentimentul de vinovăţie. Că mi-era frică 
să nu-mi fie la fel de rău şi cu alt bărbat. Sau lui cu mine. 
Că mereu mă gândeam la ce-mi spusese soacră-mea. Şi că 
în cele din urmă însemna că eu îl omorâsem pe Franz, nu 
cu propriile-mi mâini, doar cu mutra mea. Cu repulsia şi 
respingerea zugrăvite pe ea, cu răceala mea. Dar n-am 
făcut-o. lar Hedwig nu mi-a cerut amănunte. 

Şi seara, din nou goana. De cele mai multe ori, când 
ajungeam acasă doamna Humperts terminase cu gătitul. 
Era aproape ca şi cum m-aş fi aflat la masă la mama, aşa 
cum mi-ar fi plăcut să stau la ea la masă înainte. 

Noaptea rămâneam adesea trează timp îndelungat. 

Îmi treceau atâtea prin cap: cei doisprezece ani cu Franz, 
din clipa întâlnirii din fața cinematografului până la 
momentul în care l-am văzut în fața casei urcându-se în 
maşină. Soacra mea care nu mai putea respira în prezența 
mea. Bunica mea căreia i se făcea deodată frică de mine şi 
începea să țipe când mă vedea. Apoi îl auzeam pe Franz 
zicând: „De ce să nu se poată? Doar ţi-am mai spus că tu ai 
ceva deosebit.” 

Şi atunci mi se făcea teamă de mine însămi şi teamă şi mai 
mare să adorm şi să visez. Fireşte că la un moment dat 
adormeam şi mai şi visam câte ceva. Dar nu despre ceas, 
nici măcar o dată nu l-am visat în ultimii şase ani, până în 
această vineri dimineață. 

M-am trezit şi eram deja ridicată, cu ambele brațe întinse, 
ca şi cum aş mai fi vrut să mă ţin de ceva. Eram lipsită de 
orice vlagă. Al cui era rândul acum? Nu mai existau mulți 
care să însemne într-adevăr ceva pentru mine. De fapt, doar 
Nicole. De la naşterea ei îmi tot fusese teamă să nu i se 
întâmple ceva îngrozitor. De când Franz tot învârtise 
trandafirii între mâini şi-mi şoptise: „Am acum două fetițe.” 


Franz nu-i făcuse niciodată vreun rău, n-ar fi fost în stare 
de aşa ceva. Nici măcar n-o certase când făcuse vreo prostie. 
Fusese doar ca un fel de senzație. Gândurile trăsnite care- 
mi treceau încă de mică brusc prin cap, dând naştere unor 
imagini de groază. Un copil mic, lipsit de apărare, rănit şi 
însângerat, poate chiar mort — tot mereu văzusem asta în 
fața mea pe vremea când Franz mai trăia. 

Cu timpul, se estompase până ce pierise. De când venise 
doamna Humperts, cu şase ani în urmă, în casă, o ştiam pe 
Nicole în mâinile cele mai bune. Era îngrijită bine, iubită, 
crescută să fie independentă, încât uneori aveam 
sentimentul că nu mai asculta de mine. Nu punea prea mult 
preţ pe ceea ce spuneam eu. În schimb pe doamna 
Humperts o asculta orbeşte. 

Iar a doua zi, sâmbătă, doamna Humperts voia să se mute. 
În casa propriei ei fiice, la propriii nepoți. Mă anunţase deja 
cu nişte luni în urmă şi joi seara îmi mai spusese: 

— Deşi mă bucur, aproape că-mi pare şi rău. 

O vineri dimineaţă de sfârşit de aprilie, puţin după cinci. 
Ceasul deşteptător nu sunase încă. În casă era linişte. 
Doamna Humperts dormea sus, în fosta cameră a copiilor. 
De când cu transformările din casă, Nicole dormea în 
camera de alături, fostul birou, chiar lângă uşa de la intrare. 
Eu dormeam de atunci pe o canapea extensibilă în camera 
de zi. Era mai înghesuit, dar nu mă deranjase vreodată. 

Cine era acum la rând? Nicole? Acest gând mă înnebunea, 
încercam să mă conving că omul în maro nu-i vizase doar pe 
cei pe care îi iubeam: uneori îi cunoşteam numai şi-i 
îndrăgeam, aşa ca pe bătrânii din copilăria mea. Poţi gândi 
atât de repede, bifa atât de repede câteva nume şi câteva 
figuri. 

Mama mea? Nu, ea nu. Eram sigură că n-aş visa dacă ar fi 
vorba de ea. Dar poate Anke! Țineam foarte mult la sora 
mea. Era şi un om aşa de practic, căruia îi puteai cere 


oricând un sfat. Nu ne vedeam des, deşi locuia atât de 
aproape de mine. Ne înțelegeam însă foarte bine şi oricând 
aveam nevoie de ea era prezentă. 

Anke se căsătorise în urmă cu cinci ani. Bărbatul ei era un 
om drăguţ: ne împăcam bine amândoi. lar de când contactul 
cu familia Pelzer se rupsese complet, Norbert Meurer era 
singurul meu cumnat. Şi singurul bărbat pe care-l puteam 
întreba dacă trebuia făcut ceva la casă. 

Cinci şi un sfert, timpul să mă scol, să trec la duş. Ultimul 
lucru făcut de fraţii lui Franz pentru mine a fost să instaleze 
un duş în spălătorie. Uneori mi-era dor de o cadă şi aş fi 
vrut să pot sta din nou complet întinsă în apa caldă. Să 
ascult eventual muzică, visând puţin în acest timp, cu ochii 
deschişi, ştiind exact că nu voi fi deranjată, decât cel mult 
de Nicole. Dar reuşisem să mă obişnuiesc să cobor în 
pivniță. Te obişnuieşti cu toate. 

Numai cu un astfel de vis nu. 

Anke? O, nu. Nu-mi face asta! Acum doi ani, Anke adusese 
pe lume primul copil, o fetiță pe nume Mara. 

Acum era din nou însărcinată în ultimele luni, în câteva 
săptămâni urma să nască. Doar nu-i puteam spune: „Ai 
grijă de tine, am visat iarăşi.” 

Trebuia să mă scol. Să fac lumină. Obişnuitele gesturi 
familiare vechi poate că ajutau puţin împotriva panicii. 

Să apuc întrerupătorul cu tijă al aplicei, să caut papucii cu 
picioarele, să pun halatul pe mine şi să cobor în pivniţă. 
Dintre rufele pe care le atârnasem aseară nu se uscaseră 
decât cele subțiri. Le-am adus sus, restul le-am lăsat pe 
frânghie. În spălătorie, rufele nu se uscau la fel de repede ca 
în aer liber, iar fereastra nu-mi plăcea s-o las deschisă pe 
timp de noapte. Niciunul dintre geamurile de la pivniţă nu 
avea gratii. Franz avusese de gând să facă şi asta atunci, 
dar câte nu avusese el de gând să facă! 


Şase fără un sfert. Timpul să prepar micul dejun, s-o trezesc 
pe Nicole, s-o pregătesc, să-i dau câteva sfaturi, s-o trimit la 
şcoală şi apoi să pornesc eu însămi în goană după autobuz 
şi să cumpăr în gara Horrem ziarul local cu mica 
publicitate. 

În această vineri, anunţul trebuia să apară din nou: acelaşi 
ca atunci. Cu o seară înainte încă mai sperasem că va 
răspunde la anunţ o a doua doamnă Humperts. 

Aveam nevoie de o a doua doamnă Humperts, de o femeie 
iubitoare, mai în vârstă, care să se ocupe după-amiaza de 
Nicole. Care să-i pună la prânz pe masă o mâncare caldă şi 
în vacanţă să fie şi dimineața acasă pentru a sta cu ea. 
Aseară nu mă putusem gândi la nimic altceva. Şi deodată 
toate acestea au ajuns pe un plan secundar, aşa ca un nor 
mic care pluteşte pe cer când e lună nouă. 
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Într-o zi de luni a lui aprilie, copilul a venit de la joacă direct 
la el. Până atunci, bărbatul se ţinuse cu ajutorul 
fotografiilor pe o linie de plutire şi doar visase cu ochii 
deschişi. Era numai un surogat ieftin şi în acea zi lucrul 
acesta i-a devenit limpede de tot. 

Copilul a vrut să se aşeze la masă, la care bărbatul i-a spus: 
— Ia uită-te la pantalonii tăi în ce hal s-au murdărit, o să- 
mi pătezi scaunul cu ei. 

Analizase pe toate fețele ideea cu pastiluţele în limonadă şi o 
dăduse definitiv deoparte. Ar fi fost posibilă, dacă fata ar fi 
putut înnopta o dată la el. Într-un asemenea caz ar fi găsit a 
doua zi suficiente argumente, pentru a-i explica starea de 
toropeală. Dar nu putea fi vorba de vreo înnoptare. Şi nici să 
mai continue ca până acum. Trebuia să aibă loc măcar o 
mică intensificare. 


De aceea a izbucnit blând în râs imediat după ce a rostit 
acele cuvinte şi a vorbit mai departe pe un ton inofensiv: 

— Dacă mă uit mai atent la tine, nu numai pantalonii îţi 
sunt murdari. De fapt, tu nu te speli niciodată? 

Fetița s-a simţit foarte jenată, a lăsat capul în jos şi a 
afirmat că se spăla regulat. 

— Nu pare însă cum zici. Dar ăsta nu e un motiv ca să te 
ruşinezi. La vârsta ta ar mai fi de fapt treaba mamei tale să 
aibă grijă să umbli curată şi ordonată. 

Apoi se duse în baie, lăsă apa să curgă în cadă, râzând din 
nou uşor şi simplu în acest timp. 

— Ei hai, îi spuse şi suna tot inofensiv, în apă cu tine! 

Acum o să te speli mai întâi zdravăn, ca măcar tu să fii 
curată. Pun un prosop pe scaun ca să nu mi-l murdăreşti 
cu pantalonii. 

A lăsat-o puţin să se bălăcească, povestindu-i despre fata lui 
şi despre primii ei ani. Că ea era acum mare, având ea 
însăşi copii pe care el îi vizita în mod regulat. Că nepoții lui 
se bucurau nemaipomenit de fiecare dată când se ducea la 
ei. Că îi încredințau toate secretele lor. 

Şi că de aceea putea înțelege cum se simte un copil. 

În timp ce vorbea, stătea în uşă şi privea doar cum se 
întindea fata în cadă, frecându-şi pe ici pe colo pielea cu 
mâinile. Abia când nu şi-a mai putut suporta tremuratul din 
interior, a spus: 

— Aşa nu merge, asta se face cu săpun. 

Şi înainte ca fata să apuce să protesteze, a şi fost lângă cadă 
şi a ridicat-o de un braţ. Când a ajuns în picioare în fața lui, 
a luat bucata de săpun. În timp ce spăla copilul îl lămurea 
cum anumite părți ale corpului trebuie curățate deosebit de 
temeinic şi de regulat, cel puţin de două ori pe zi, pentru că 
acolo se poate irita uşor. Şi că cel mai bine se face asta cu 
degetele, că aşa se ajunge mai bine în toate ungherele decât 


cu o cârpă sau cu buretele. Asta e valabil atât pentru băieți 
cât şi pentru fete. 

Era foarte evident că fetei nu-i plăcea ce făcea el acolo. S-a 
strâmbat plină de silă, vrând să dea de câteva ori cu mâinile 
în el. Dar mişcările ei au rămas oarecum neduse până la 
capăt, în schimb s-a încordat, s-a crispat toată. 

Iar el a continuat să-i dea explicaţii. Că ea n-avea cum să 
ştie toate astea, o dată ce mama ei nu discuta astfel de 
lucruri cu ea. Şi o dată ce nu mai avea un tată care să 
vorbească cu ea despre asemenea lucruri şi să-i arate câte 
ceva, în cazul în care mama nu se putea decide sau nu avea 
curajul s-o facă. Dar că de fapt era de datoria părinţilor. În 
schimb, a fost el cel care i-a arătat ce trebuie să spele un 
băiat cu foarte multă grijă. Mai întâi, copilul a privit în 
pământ, cu o expresie evidentă de scârbă şi spaimă. El însă 
s-a ţinut foarte calm, deşi fierbea pe dinăuntru şi a vorbit 
mai departe pe un ton nevinovat, până ce fata a început să 
se uite pe furiş cu un ochi înspre mâinile lui. 

După aceea a lăsat-o în pace. N-a mai vorbit cu ea decât 
despre oameni. Despre buni şi răi, despre aceia care voiau 
binele copiilor şi aceia care n-aveau decât lipsă de înţelegere 
față de copil şi niciodată timp. Aceia care-l băteau numai 
pentru că nu corespundea aşteptărilor lor şi aceia care-l 
mângâiau pentru că simțeau la fel cu el, pentru că-l 
compătimeau, pentru că-l iubeau. Despre tineri ca bărbatul 
de la mansardă, față de care trebuia să fii precaut şi despre 
unii mai în vârstă, aşa ca el, în care te puteai încrede. 

La început, fetița a fost încă vizibil reținută. Şedea pe 
canapea şi se uita prin cameră cu o privire nesigură, cu 
intenția de a nu-i întâlni ochii. Dar treptat a devenit 
vorbăreață din nou şi i-a povestit despre bunicul, care o 
luase totdeauna cu el în grădină, după care o aşezase în 
cadă şi o spălase. Şi despre tatăl ei, care o bătuse adesea. 


Despre mama, care o certase numai pentru că-i descoperise 
rochia de păpuşă şi un ceas pe care şi-l cumpărase din 
banii economisiți. 

— De trei ori i-am spus că am primit lucrurile cadou, dar nu 
m-a crezut. 

Bărbatul a strâns din buze, dar îndată a zâmbit iar. 

— Sper că nu i-ai spus cine ţi-a dăruit lucrurile. Să nu mă 
trezesc într-o zi cu ea în fața uşii făcând un întreg circ. Nu 
cred că vreau să am mult de-a face cu ea, dacă e o scorpie 
precum tot spui. Sau mai exagerezi un pic? 

Copilul a clătinat cu putere din cap, afirmând că nu 
exagerează şi că nu-i va spune mamei niciodată nimic. 

Apoi i-a relatat despre bunica ei căreia îi putea povesti 
întotdeauna tot, pe care nu mai avea însă voie s-o vadă. 
Fiindcă tata era acolo, fiindcă mamei i-era frică. Pe tata nici 
nu voia să-l vadă. Dar fusese atât de frumos la bunica, 
avusese mereu şi dulciuri în dulap, iar bunicul ţinea 
iepuraşi în grajd. După ce năşteau pui şi aceştia nu mai 
erau golaşi şi orbi, avusese uneori voie să ia câte unul în 
casă, chiar la ea în pat. Cât de mult îşi dorea să aibă iar un 
iepuraş, dar mama nu-i permitea. 
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Gândurile mele se învârteau fără încetare în jurul 
unor nume şi al unor figuri, doar mâinile-mi trebăluiau, 
fiind ocupate în mod util, cu ceva concret. Să ung un 
sandviş ca să aibă Nicole în pauză, să împăturesc cele 
câteva rufe şi să le pun la loc, să strâng aşternutul, 
canapeaua - în fiecare dimineaţă aceleaşi mişcări. 

Încă o clipă în camera lui Nicole. Îşi făcuse deja patul. Pe jos 
zăcea o carte, pe perete era un poster. Cartea şi posterul 
arătau acelaşi motiv, cai. Nicole iubea caii, visa să ia la un 


moment dat lecții de călărie. Era imposibil, mult prea 
scump. Dar mai târziu, odată şi odată. 

"Când o să fiu mare şi o să câştig mulți bani, mami”, îmi 
spunea mereu. 

Nu înțelegeam niciodată de unde avea atâta energie. 

Nicole era complet diferită de mine, poate sub influența 
doamnei Humperts şi a sângelui lui Franz. Întotdeauna 
sigură pe ea, întotdeauna ambițioasă. Uneori era chiar puțin 
condescendentă față de mine iar alteori puțin nerăbdătoare. 
Aşa, ca în această dimineață. Era deja în uşă, cu ghiozdanul 
în spinare, ținând în mână sacoşa pentru sport cu lucrurile 
de baie. De când intrase în clasa a treia, orele de sport 
aveau loc vinerea la piscina acoperită. 

— Ai grijă să ai părul complet uscat înainte să ieşi afară, am 
strigat din bucătărie după ea. 

Făcea aşa întotdeauna, o ştiam. 

— Am întotdeauna grijă. 

Încă suna condescendent. 

— Şi du-te după şcoală la bunica. Doamna Humperts 
trebuie să împacheteze. Azi n-are timp de tine. 

— Ieri m-a rugat în mod special s-o ajut azi la împachetat. 
Tonul era deja puţin iritat. 

— Ai grijă pe stradă! i-am mai strigat. 

Am auzit uşa închizându-se în urma cei. 

Eram încă paralizată de frică, mi-am luat geanta, mi-am pus 
paltonul şi am plecat şi eu. Sentimentul de neputinţă m-a 
însoțit în timpul călătoriei cu autobuzul. 

Strângerea de inimă n-a slăbit nici măcar când am putut să 
cumpăr în gară un ziar şi să mă urc în tren. 

Câteva figuri cunoscute în jurul meu, ici un salut grăbit, 
colo un semn din cap, un surâs, câteva vorbe fără 
importanță. Despre copii sau vremea umedă şi rece, despre 
prețurile care creşteau la hainele de copii şi alimente. Pe 


urmă am scos ziarul. Am găsit foarte repede anunţul: 
„închiriez două camere.” 

Cea mai mare dintre ele fusese dormitorul nostru. 

Franz o amenajase, toată numai în alb şi albastru. 
Deasupra patului era pus chiar un „cer” din tul. 

"Fetițele ar trebui să doarmă într-un pat ceresc”, îmi 
spusese atunci. 

lar în partea cealaltă, la picioarele patului, stătea dulapul 
având uşi cu oglinzi. Între pat şi dulap mai era un fotoliu. 
Uneori Franz mă implorase să mă aşez în brațele lui. De 
câteva ori o şi făcusem, cu spatele la oglindă. 

Când eram în pat, n-aveam încotro, trebuia să tot privesc în 
oglindă. Altfel nu se putea. Nu reuşeam niciodată să închid 
ochii, trebuia să tot privesc într-acolo. 

Să tot privesc cum stă deasupra mea. Genunchii mei îndoiți 
lângă spatele lui. Un spate maro. Franz se bronza atât de 
repede pe spate, pe picioare şi braţe, doar fața îi rămânea 
mai curând roşie. 

Iar când stăteam în poalele lui, trebuia să-l privesc în faţă. 
În astfel de momente nu mai era blajin. Se consuma. Peste 
tot pe piele se formau picături de sudoare. 

Uneori îmi imaginam că nici nu era Franz cel care-mi tot 
umbla între picioare. Că era cineva pe care nu-l cunoşteam, 
pe care pe urmă nu-l voi mai vedea niciodată. 

Atunci devenea suportabil. 

Vândusem mobila, şi fotoliul, pentru o parte din prețul 
inițial, ca să supraviețuim timp de o lună. Şi asta mă făcuse 
să mă simt chiar aproape fericită. 

Franz, ajută-mă acum! Cine e de data asta? 

În toţi aceşti ani ştiusem exact că mă privea de undeva. Nu 
numai asta. Ştiusem că putea încă să aibă grijă de noi. Că 
mi-o trimisese pe doamna Humperts, că ținuse pentru mine 
locul liber la magazin şi că se îngrijise să mă reîntâlnesc cu 
Hedwig. 


Franz, doamna Humperts se mută, se mută mâine. lar eu 
am visat din nou ceasul. Ce să fac acum? 

"Bucătărie, hol, baie, balcon unei femei singure, mai în 
vârstă.” Dar era greu să existe o a doua doamnă Humperts. 
De toate se ocupase, nu doar de Nicole. De geamuri şi de 
rufele de călcat, de grădină şi de gunoi, adesea şi de 
hârțoage. Ia să vedem, fata mamei, ce scriu ăştia aici? Ah, 
nu e o tragedie. Nici o grijă, o scoatem noi la capăt. 

În anunţ erau indicate doar ziua de sâmbătă, ora şi 
numărul de telefon. Telefonul îi aparținea doamnei 
Humperts. La parter mai exista un racord telefonic, dar 
aparat nu mai era. După înmormântare, fratele cel mare al 
lui Franz mă sfătuise să renunţ la tot ce însemna cheltuieli 
şi nu era neapărat necesar. După orele douăzeci, Nicole va fi 
atunci la ea în pat, iar eu voi sta în camera liberă lângă 
telefon şi voi aştepta. Pe cine? Cine va fi de data asta la 
rând? 

Nu putea fi vorba decât de Nicole. Sau poate de Anke, 
Norbert, micuța Mara, eventual chiar de copilul nenăscut. 
Sau de Giinther? 

Da, corect, promisesem, ba chiar jurasem pe mormânt: nici 
un bărbat după Franz. Cinci ani şi jumătate treaba 
funcționase. Timp în care-mi tot spusesem că nu exista nici 
un bărbat care să fie aşa cum îmi trebuia mie. 

De duminică până vineri ca Franz, iar sâmbătă cu totul 
altfel. Totuşi de şase luni apăruse cineva. Gunther Schrade. 
ÎI cunoscusem la piscină. Din întâmplare, dar coincidenţele 
sunt cele care transformă o viață. 

Când a început Nicole orele de înot, mi-am creat o 
obişnuință din a merge cel puțin o dată la două duminici, 
dimineaţa, cu ea la piscină. În timp ce Nicole se distra cu 
exercițiile de scufundare, înghițând litri de apă şi, în ciuda 
temerilor mele, revenind totuşi de fiecare dată la suprafață, 
eu stăteam în mijlocul bazinului pentru persoanele ce nu 


ştiau să înoate. Cu un ochi la supraveghetorul care ar fi 
trebuit să intervină în caz de pericol, căci eu însămi de-abia 
mă puteam ţine la suprafață, cu celălalt ochi la silueta 
deformată de apă care înota câineşte pe lângă picioarele 
mele. 

La cea de-a patra sau a cincea şedinţă, Nicole a afirmat că 
acum ştie să înoate şi s-a scufundat, fără a aştepta 
consimțământul meu, pe sub frânghia despărțitoare. Nu mi- 
a rămas decât să uit adâncimea de sub burta mea şi să înot 
înspre fundul bazinului ținând capul încordat în sus. Am 
înotat în aşa fel încât să mă pot apuca oricând cu mâinile de 
bara din margine şi m-am îndreptat direct înspre mica 
trambulină. Cu privirea aţțintită asupra lui Nicole, care 
trecea fornăind, scuipând apă şi sărind ca o broască, nu l- 
am văzut pe bărbatul de pe trambulină. 

Când acesta a sărit, a venit un val uriaş, care mi-a intrat în 
gură şi nas şi m-a stropit în ochi. Brațele mele şi-au ieşit 
imediat din ritm, iar bara de la margine era la o distanță 
mai mare de zece centimetri de mâna mea stângă. 

M-am dus la fund ca un pietroi, deşi am dat cu putere din 
mâini. Din fericire, cineva se afla în apropiere şi şi-a dat 
imediat seama ce se întâmplase. Mi-a fost îngrozitor de 
ruşine când Giinther m-a adus din nou cu capul deasupra 
apei. 

Nu învățasem niciodată să mă scufund. Când Günther m-a 
întrebat ulterior de ce nu m-am ferit de val, n-am putut 
decât să râd. Nici să mă feresc nu învățasem niciodată, ci 
mă îndreptasem întotdeauna direct spre catastrofe, mereu 
exact spre centrul valurilor uriaşe sau al cadranelor negre. 
Günther ne-a invitat, pe mine la o cafea, pe Nicole la un 
shake. S-a înțeles bine cu ea din prima clipă, găsind exact 
tonul potrivit. Până atunci, Nicole avusese de-a face aproape 
numai cu femei, singurul bărbat important din viaţa ei fiind 
Norbert. 


Norbert care-i repara uşa de la dulap, îi instala leagănul în 
grădină şi îi lipea jucăriile sparte. Norbert care, după astfel 
de acțiuni camaradereşti de ajutorare, dădea din cap spre 
ea, spunând: 

— Acum merge din nou. 

Şi mai mult nici nu aştepta ea de la el. 

Cu Gunther a fost din prima zi altfel. Era înnebunită după 
el: Gunther în sus, Gunther în jos, vine Gunther sâmbătă? 
Iar ce spunea Günther era sfânt. 

Şi noi ne înțelegeam, superficial privind, foarte bine. 

Totuşi timp de câteva luni a fost o relaţie pe care n-aş şti 
cum s-o definesc. Ne întâlneam în mod regulat, stăteam de 
vorbă, el mă vizita des. Nu, nu pe mine, pe noi. Doar că mă 
ținea mai la distanță ca pe Nicole. Abia acum câteva 
săptămâni s-a transformat în ceva mai mult decât o simplă 
cunoştinţă. Dar eu tot nu ştiam ce să consider că e între 
noi. 

Gunther radia acel calm care mie-mi lipsea de ani de zile. 
Acea siguranţă care te face să uiţi laturile sumbre ale vieţii. 
Deşi el nu era deloc aşa. Era şi el doar un om care păstra 
aparențele. Vorbea cu mine pe larg despre Dumnezeu şi 
lume, iar despre el însuşi numai strictul necesar. 

Ştiam că e divorțat. Că o dată la două sâmbete îşi lua ambii 
copii şi petrecea ziua cu ei. Băiatul avea zece, fetița opt ani. 
Uneori îmi imaginam că fiica sa şi Nicole s-ar împrieteni. 
Dar nu venise încă niciodată la mine împreună cu copiii. 

Era redactor la ziarul local de mică publicitate, lucrând în 
schimburi. De aceea nu ne vedeam aproape deloc în timpul 
săptămânii. Sosea sâmbăta, de obicei abia pe seară, şi 
duminica, imediat după prânz. Şi la două duminici o dată 
trebuia să meargă, după-amiaza, la redacție. 

Maică-mea făcuse din cauza asta deja de mai multe ori o 
mutră jignită. Venea, o dată la două duminici, la o cafea şi 
susținea că Gunther pleca pentru că apărea ea. I se putea 


explica de o sută de ori, pur şi simplu nu voia să priceapă. 
Făcea mereu remarce înțepate: „Nu mi se pare foarte 
politicos din partea cunoştinței tale, Sigrid, că pleacă de 
îndată ce intru eu pe uşă.” 

Cunoştinţa ta! De-ar fi spus măcar - prietenul tău. 

Dar era prietenul meu? Voiam de fapt să fie prietenul meu? 
În ultimele săptămâni ne culcaserăm de câteva ori 
împreună. De fiecare dată trebuia să mă gândesc la Hedwig. 
La acea Hedwig care-mi vorbea pe vremuri entuziasmată de 
prietenul ei. 

Hedwig. În timp ce mă aflam în tren, m-am gândit să discut 
în pauza de prânz cu ea. Nu mai era nici pe departe atât de 
condescendentă față de mine ca atunci când eram 
amândouă ucenice. Ea însăşi avea o groază de probleme. Şi 
cu toate că le ținea singură piept, era recunoscătoare dacă 
cineva o asculta. 

În noiembrie trecut se despărţise în sfârşit de soţul ei. 
Relaţia dintre ei se tot înrăutăţise cu anii. O bătea când era 
beat. Dacă ea nu voia să-i dea bani, pentru a-l împiedica 
astfel să se îmbete, o bătea cu atât mai mult. Şi nu numai 
pe ea. Uneori se întorsese seara de la lucru şi-şi găsise fiica 
bătută măr. 

— Poți să-ți imaginezi aşa ceva? mă întrebase a doua zi. 
Dacă îi dau două mărci, bani de buzunar, sau o marcă 
pentru un caiet nou, o rupe în bătaie, până scoate banii. 
Socrii lui Hedwig fuseseră neputincioşi în faţa lui. 

— Nici nu poţi cere de la doi bătrâni să i se împotrivească, 
spusese Hedwig. Soacra mea e bolnavă de inimă, nu face 
decât să plângă până nu mai poate. Iar socrul meu e un tip 
atât de firav, e slab ca un țâr. Dacă dă o dată în ei i-a 
terminat pe amândoi. 

Hedwig căutase mult timp o locuință, pe cât posibil una în 
oraş, pentru ca Nadine să poată veni în caz extrem cu 
tramvaiul la magazin. De la sfârşitul lui noiembrie locuia 


doar cu fata ei într-un bloc din K6ln-Cholweiler. Dar asta 
nu-i rezolvase problema, din contră, se mai acumulaseră 
altele. Vorbeam aproape zilnic în pauza de masă despre ele. 
— La început, Nadine a părut realmente uşurată când i-am 
spus că ne mutăm, îmi povestise Hedwig în decembrie. 

Îi explicase fiicei ei situaţia, şi copilul păruse de acord cu 
mutatul. 

Dar deodată a reacționat pe dos. Nadine Otten ținea foarte 
mult la bunici, ceea ce nu era de mirare. Crescuse la ei şi o 
răsfățaseră cât putuseră de mult. Când a observat Nadine 
că Hedwig nu-i făcea toate poftele, a vrut înapoi. Dorea 
măcar să-şi viziteze bunicii în mod regulat şi nici nu-i mai 
vorbea despre altceva. 

— Nu pot să risc, zisese Hedwig. Ăla ne omoară în bătaie 
dacă apărem pe-acolo. l-am spus c-o să-i putem vizita pe 
bunici doar dacă or să-l dea afară. Până atunci trebuie să ne 
viziteze ei. Dar ăia bineînțeles că nu vin. la aşază tu doi din 
ăştia în tren, să vezi ce frică le e să nu ajungă în Honolulu. 
Şi acum sunt eu cea rea. 

La începutul anului, Hedwig îmi povestise că fusese sunată 
de un profesor de-al fiicei ei. 

— Am crezut că pic din cer. Mi-a ținut un discurs întreg că 
anunță asistența socială dacă-i mai dau o singură dată 
calmante copilului. 

Nadine adormise la ore şi-i povestise profesorului că Hedwig 
îi dădea mereu pastile. Se pare că-i şi arătase două. 

— Dacă chiar are nişte pastile, zisese Hedwig, sigur nu sunt 
de la mine. Eu nu țin calmante: când mă bag seara în pat 
adorm pe loc. Am încercat să-i explic asta foarte clar, dar 
am impresia că nu m-a crezut o iotă. Poate ar trebui să mă 
duc până la asistența socială. Există acolo sigur un psiholog 
care să vorbească cu ea şi să-i bage mințile-n cap. Tare aş 
vrea să ştiu de unde are chestiile alea. 

Iar în martie îmi spusese: 


— Câteva săptămâni a fost mai bine. I-am explicat - îți mai 
aminteşti? - că poate ar trebui să vorbesc cu unul de la 
asistența socială. Deodată a devenit blândă ca un mieluşel. 
Nu-i nevoie, mami, acum îmi dau silința. Îmi fac şi ordine în 
cameră, şi lecţiile ca lumea. I-am spus să vină aici dacă ceva 
nu-i în regulă, dacă e ceva ce nu ştie să facă şi aşa mai 
departe. Am vorbit chiar cu şeful de secție ca să nu mârâie 
dacă o vede vreodată apărând. 

Dar ai văzut-o până acum? Nu! Pariez că umblă haihui prin 
cartier. În fiecare seară o întreb ce-a făcut toată ziua. 

Să nu-ți închipui că-mi dă vreodată un răspuns rezonabil. E 
căpoasă rău. Face numai ce vrea. Şi eu n-am cum să scot de 
la ea ce anume. 

Mai ales în ultimele săptămâni fusese foarte îngrijorată. De 
cum ne aşezam în încăperea unde stăm în timpul pauzei de 
lucru, începea: 

— Nu ştiu ce se-ntâmplă cu Nadine. Ceva nu-i în regulă. Nu 
mai reuşesc deloc s-o înțeleg. Ştii ce cred? Cred că fură. M-a 
frapat de mai multe ori deja că are tot felul de lucruri. 
Lucruri noi, reține! Are deseori în buzunare hârtii cu care 
fuseseră învelite dulciuri. Şi nu primeşte ea atâţia bani de 
buzunar ca să-şi poată cumpăra în fiecare zi câte ceva. De 
curând avea o rochie de păpuşă, aşa ceva costă cam opt 
mărci. Şi cică-o primise cadou. Adică, cine să-i facă ei 
cadouri? Doar nu cunoaşte pe nimeni aici. Am întrebat prin 
vecini. Nu-i văzută aproape niciodată. 

Iar joi Hedwig îmi spusese: 

— Dacă am liber marțea viitoare mă duc la asistența socială. 
Mă duc întâi singură. Aşa nu mai poate să continue. Nu 
vreau să aştept până mă trezesc într-o zi cu poliția la uşă, 
pentru c-a fost prinsă într-un magazin. leri avea un ceas de 
mână, ceva ieftin din plastic, dar oricum. 

Cică i l-ar fi împrumutat un copil din clasă. Asta să i-o 
povestească lu' mutu' nu mie. 


Eram convinsă că Hedwig îmi va înțelege temerile dacă îi voi 
povesti de mutarea doamnei Humperts. Şi în primul rând de 
visul meu. 


11 


După ce a plecat fetița, în ziua când i-a făcut baie, bărbatul 
a avut încă impresia că totul e în ordine. La urmă fusese din 
nou încrezătoare. Dar când n-a apărut nici a doua, nici a 
treia zi, a ştiut că mersese prea departe şi că stricase singur 
totul. 

Era sigur că maică-sa va veni la el şi-i va cere socoteală, că-l 
va ocări: „Ce-ai făcut cu ea, porcule? Dac-o mai atingi o 
dată, te omor.” Încerca să-şi pregătească deja în gând ce-i va 
spune. Ce maniere sunt astea? Să ţipe şi să facă scandal, să 
mai şi lovească, în loc să discute cu calm. 

Era convins că-i va închide gura în acest fel. Dar mama nu 
veni. Nu veni nici altcineva să-l ridice. Şi după aceea - era 
joi — fata bătu cu grijă în uşă; imediat după ce se făcu ora 
şase. 

N-a întrebat-o cum intrase în casă: nici nu i-a trecut asta 
prin minte în acea clipă. Se simțea atât de uşurat. În cele 
două zile se tot gândise cum putea şi trebuia să procedeze 
dacă fata, în ciuda aşteptărilor, mai venea o dată. 

Între timp ştia. A lăsat-o să intre, explicându-i însă pe loc că 
azi nu prea avea vreme pentru ea. Exista o grădină mare de 
care trebuia să se ocupe. Era timpul. A menţionat tangențţial 
că în grădină se aflau şi iepuraşi care fugeau de colo-colo în 
libertate şi erau foarte blânzi. 

Copila păru dezamăgită şi întrebă dacă n-o putea lua cu el. 
El se dădu nehotărât. După cum era de aşteptat, fata se 
rugă de el, îi promise chiar să-l ajute la munca în grădină. 
Şi pe bunicul îl ajutase mereu la grădină. Se milogi atât 
până ce, în cele din urmă, bărbatul acceptă. 


În acea zi, fata purta o jacheţică nouă şi el a fost de părere 
să şi-o scoată ca să nu se murdărească în grădină. 

Voia astfel doar să-i menajeze jachețica. După ce i-a făcut 
fetiţei o remarcă în această privință, ea l-a întrebat cât timp 
aveau să rămână în grădină. 

— Nu foarte mult, îi spuse. E acolo un chioşc mic. 

Vreau numai să fac nițică ordine. Undeva tot trebuie început 
la un moment dat. Probabil că în chioşc este cam mult praf. 
Poţi să-ți scoţi jacheţica nouă. Şi dacă ţi-e prea frig, o să-ți 
pui haina mea pe umeri. 

Apoi o trimise înainte şi stabili cu ea un loc de întâlnire, 
explicându-i că el trebuia să ia repede din pivniţă un sac şi 
o lanternă căci în chioşc nu era lumină. Copilul deveni puţin 
sceptic. Dacă o să dureze aşa de mult şi o să-i apuce 
întunericul, ei bine, atunci prefera să meargă în altă zi. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse, am nevoie de lanternă doar 
pentru că chioşcul n-are fereastră. Până se întunecă suntem 
de mult înapoi. 

După care, fetița părăsi locuința. O întâlni puțin mai târziu 
afară pe stradă, unde nimeni nu-l cunoştea şi nimeni nu 
observă că se urcă în maşina lui. 

Fata îşi făcu iarăşi griji că nu va ajunge la timp acasă. 

Reuşi s-o liniştească încă o dată. La nouă aveau să fie cu 
siguranță înapoi. Şi dacă va fi puţin mai târziu, dacă mama 
va încerca s-o bată, pentru că n-a fost punctuală, atunci va 
sta el serios de vorbă cu ea. Îşi propusese oricum în ultimele 
două zile să vorbească o dată cu mama, ca să se schimbe în 
sfârşit ceva în bine. Ştia deja exact ce trebuia să-i spună ca 
s-o facă să înțeleagă. 

Cu această ocazie se mai asigură o dată că fata nu-i 
povestise până acum nimic mamei. Nimic despre 
semnăturile în caiet — nu se limitase la una singură. De trei 
ori iscălise cu numele de Hedwig Otten sub o însemnare a 
profesorului. Ultima dată cu destulă reticență, căci brusc îşi 


dăduse seama că va putea veni clipa când iscăliturile lui să 
sară în ochi. Şi nimic despre dulciuri şi bani, despre 
picioarele calde şi baie. La toate pe care i le înşiră copilei, 
aceasta râse încet. Nu, nu spusese nimic, nici un cuvânt. 

— Doar nu-s tâmpită, îi explică ea, iar el fu mulțumit. 

Opri maşina într-o stradă liniştită. Bărbatul a vrut să 
procedeze din nou ca mai înainte — să meargă separat şi să 
se întâlnească apoi după ultimele case. Însă fata nu pricepu 
de ce şi-l apucă de mână. 

Asta îl făcu să se simtă nervos, dar şi puţin fericit. Se uită 
atent de jur-împrejur, dar nu mai era nimeni pe stradă: 
ajunseră repede la ultimele case. Nici măcar nu trebui să 
grăbească copilul. Mergea iute pe lângă el, încercând să țină 
pasul, mai întâi de-a lungul unui drum îngust prin câmp, 
apoi spre nişte chioşcuri. 

De două ori întrebă: 

— Mai e mult? 

Îşi făcu iar griji ca mama să nu ajungă acasă înaintea ei, să 
n-o întrebe unde hoinărise până acum. 

— Nu mai fi atât de îngrijorată, îi spuse bărbatul, azi e joi, 
iar joia ajunge întotdeauna foarte târziu acasă. Reuşim noi. 
lar dacă nu, atunci stau eu de vorbă cu ea. Trebuie să 
înțeleagă că n-are voie să te bată pentru orice fleac. 
Altminteri aş putea vorbi la asistența socială şi atunci ar 
avea mari neplăceri. Să te lase toată ziulica singură şi apoi 
să te mai şi bată - în astfel de cazuri cei de-acolo nu ştiu de 
glumă. Cine ştie, poate ar obliga-o chiar să te ducă din nou 
la bunici. 

Timp de câteva secunde copilul nu scoase o vorbă: bărbatul 
simți clar cum îi strânge mâna mai tare. Dar după aceea 
zise: 

— Mai bine nu, poate că ăla mă bagă la cămin. 

Când o apucară apoi pe cărarea îngustă a grădinii, copilul 
deveni suspicios. 


— Unde sunt aici iepuraşi? îl întrebă. 

El arătă înspre chioşc. 

— Acolo înăuntru. E încă destul de răcoare afară. Pe o astfel 
de vreme nu sunt lăsați în aer liber. 

Apoi deschise uşa, mângâie copilul pe păr şi-l împinse cu 
grijă înainte în mica încăpere. 

A fost cam la fel ca şi cu fata pe care o cunoscuse înainte, ca 
o beţie ce făcea ca orice altceva să-şi piardă importanța. 
Fata nu pricepu imediat. lar când pricepu, încercă să se 
apere. Era o încercare lipsită de sens care-i răpi doar timp. 
Mai încercă o dată cu binele. 

— Termină cu prostiile. N-o să te doară. 

La care fetița începu să urle. Bărbatul trebui să devină puțin 
mai violent. 

— Nu mai urla, bestie mică ce eşti, potoleşte-te odată. 

Nu ajută la nimic. Fata se linişti, ce-i drept, pentru o 
secundă-două, fixându-l cu nişte ochi îngroziți. Când începu 
apoi să urle din nou, el trebui să apese mai departe. După 
care - gata. Întotdeauna durează atât de puţin, gândi, 
simțind cum îl cuprinde furia. Întotdeauna, doar o singură 
dată şi cât chin înainte, câtă precauţie, câte temeri. 

Cu fiica lui fusese altfel, cu totul altfel. Aceea ştiuse că el o 
iubea şi că nu-i făcea nici un rău. Ea nu trebuise să țipe. Îi 
pusese de fiecare dată câteva picături în ceaiul pe care-l bea 
înainte de culcare. Aşa că noaptea putuse să se ducă la ea 
sau să şi-o ia la el în pat. 

Soţia lui avea serviciu, pleca întotdeauna după-amiaza 
târziu de-acasă, întorcându-se pe la mijlocul nopții. 

Iar fiica lui dormea atunci, adânc şi blând ca un îngeraş. 
Dar n-avea nici un sens să-şi tot imagineze că va veni o 
vreme când va putea avea din nou un copil în preajmă aşa 
ca pe ea, zi de zi, iar noaptea oricând la îndemână. Suficient 
să treacă dintr-o cameră în alta. 
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N-am putut discuta vineri cu Hedwig despre teama 
mea. Hedwig nu venise. Nu ştia nimeni de ce nu apăruse la 
lucru. Şeful de secţie era furios. Spunea că nici măcar nu-şi 
ceruse voie, aşa cum ar fi fost firesc. Un telefon ar fi fost 
suficient în definitiv. 

Mi-a cerut să sun la ea în pauza pentru micul dejun, dar nu 
răspunse nici la telefon. M-am gândit că s-o fi întâmplat 
iarăşi ceva cu fata ei, că s-ar fi putut ca Hedwig să se afle 
acum la şcoală, pe coridoarele asistenței sociale sau chiar la 
o secție de poliție. Dar gândurile acestea le-am ținut pentru 
mine. 

În timpul pauzei de prânz urma să mai încerc o dată. Iarăşi 
nu răspunse nimeni la telefonul din locuința lui Hedwig. 
Şeful de secţie făcu aproape o criză de nebunie. 

Tare mi-aş fi luat o zi de concediu, pentru ziua de sâmbătă. 
Duminică eram oricum acasă. lar luni nu se va mai 
întâmpla nimic. De asta eram sigură de tot. Duminică era 
cea de-a treia zi. Şi întotdeauna se întâmpla numai în a treia 
zi. Nici mai devreme, nici mai târziu. 

Aş fi preferat totuşi să rămân sâmbătă acasă. Nu trebuia să 
fie neapărat un accident. Nicole se putea îmbolnăvi. Nu 
ştiam eu multe despre boli, dar exista probabil mai mult 
decât una care putea dobori în două zile un copil care până 
atunci fusese sănătos. Totuşi, dacă mă aflam acasă la 
primele simptome, dacă puteam merge imediat cu ea la 
medic sau la spital. Dacă. 

Vineri am fost complet înnebunită, fiind eu însămi ca şi 
bolnavă. Îmi închipuisem chiar că Nicole ar fi avut 
dimineața, plecând de-acasă, o strălucire febrilă în privire. O 
zi de concediu, mai mult nu-mi trebuia. însă şeful de secție 
era atât de prost dispus, încât n-am îndrăznit să i-o cer. Mă 


întrebam doar neîncetat ce s-ar fi întâmplat oare, dacă 
atunci aş fi plecat şi eu cu Franz cu maşina. 

Poate că Franz n-ar fi condus atât de repede, caz în care n- 
ar fi pățit nimic şi poate că atunci ar fi fost lovit altcineva. 
Dacă şi cu parcă. 

Altcineva - era un gând monstruos căruia însă, odată 
apărut, nu-i mai puteam da drumul. M-am gândit intens 
cine ar fi putut lua locul lui Nicole, de parcă mi-aş fi putut 
alege eu persoana. Îmi venea tot mereu în minte doar 
doamna Humperts: dacă pleca, trebuia oricum să renunţ la 
ea. Când m-am întors seara acasă, m-am simţit aproape ca 
un călău. 

Nicole era cât se poate de sprintenă. Avea într-adevăr o 
strălucire în privire, dar nu de la febră. Jumătate din după- 
amiază şi-o petrecuse împachetând cu doamna Humperts, 
iar la despărțire primise şi un cadou, o nouă păpuşă Barbie 
în costum de călărie. În timpul cinei mi-a explicat de trei ori 
că există şi un cal pentru păpuşă. Din păcate, calul e foarte 
scump, ar costa cincizeci de mărci. 

Dumnezeule, în seara aceea aş fi dat o avere pe cai de 
plastic şi ore de călărie, dacă aş fi putut anula astfel 
noaptea anterioară şi visul. N-aveam avere. lar dacă nu 
găseam imediat o succesoare a doamnei Humperts, ne 
aşteptau vremuri grele. 

Reuşisem, ce-i drept, să pun deoparte în ultimii doi ani 
câteva mărci, o rezervă pentru cazuri de forță majoră - mici 
reparaţii în casă, o dată un palton pentru Nicole, altă dată o 
pereche de pantofi. Insuficient spre a plăti vreodată din 
aceşti bani dobânzile ipotecare. Şi dădusem anunțul mult 
prea târziu, ştiam asta. Poate că sperasem într-o minune. 
Nicole s-a dus la ora nouă în camera ei, fără să aibă încă 
febră. Atunci m-am decis să-l sun pe Gunther. Nu vorbisem 
niciodată cu el despre astfel de lucruri. Dar trebuia să stau 


de vorbă cu cineva, şi poate acel cineva avea să mă şi 
creadă. 

Ca să-i telefonez lui Gunther, trebuia să urc la doamna 
Humperts. Mă invitase oricum sus, pentru a ne putea 
despărți cum se cuvine. Am stat la ea până aproape de ora 
zece, fără a suna, şi m-am simţit cumplit în tot acest timp. 
Locuinţa părea goală, pozele nepoţeilor ei, poze care se 
aflaseră mereu pe dulap, lipseau. Toate lucrurile mici, 
indispensabile, ce fac dintr-o cameră o încăpere locuită, 
zăceau împachetate în lăzi şi cutii de carton. În ziua 
următoare la opt fix trebuia să vină cărătorii. Eu nu aveam 
să asist la asta, fiind la K6ln. Aveam să mă întorc abia 
după-amiaza. lar până mă întorceam, Nicole era singură! 
Bineînţeles că doamna Humperts a remarcat că mă apăsa 
ceva, o clipă a aşteptat să vorbesc din proprie inițiativă, 
după care mi-a cerut: 

— Dă-i drumul, copila mea, ce s-a mai întâmplat? 

Îi povestisem odată, curând după ce se mutase la mine, 
despre visul meu, despre morți şi despre cum se desfăşura 
totul, aşa, în trei zile. Un termen de grație eventual, pentru 
a avea răgazul să-mi pun bine în mişcare rotițele creierului 
cu ajutorul ghiontului dat de omul în maro. Unde am dus 
ceasul? Ai voie să ghiceşti de trei ori. Dar el oare chiar 
urcase în noaptea trecută scara cu mine sau îmi imaginam 
asta doar pentru că voiam să i-o ofer pe doamna Humperts? 
Cum nu-i puteam explica multe, i-am spus numai: 

— L-am visat din nou. 

Mai întâi doamna Humperts n-a făcut decât să se uite la 
mine, probabil că-i era penibil. Dar apoi a zâmbit, 
exprimându-și părerea c-o fi legat doar de dată, mâine 
împlinindu-se şase ani de la moartea lui Franz. 

La asta nici nu mă gândisem. S-ar mai putea, fu de părere 
doamna Humperts, să-mi fac şi griji în legătură cu o nouă 


chiriaşă. Doar ştia că nu puteam ţine casa decât dacă 
primeam chirie pentru etaj. Şi a încercat să mă liniştească. 
O să se rezolve mai repede decât îmi închipuiam. N-o să mai 
pot scăpa de atâtea solicitări şi voi putea alege oferta cea 
mai bună, doar erau mulți oameni care căutau cu disperare 
o locuinţă. 

Eu nu voiam „mulți oameni”, ci numai o persoană pe care să 
mă pot baza. Am realizat deodată de ce tărăgănasem atât 
publicarea anunţului, ce tot aşteptasem de fapt. Sperasem 
ca Gunther să se mute la mine. 

După ce divorțase, îşi luase o locuinţă în Sindorf. Era ceva 
mai mare decât cea pe care o puteam oferi eu. De aceea îl 
costa şi corespunzător mai mult. În plus, plătea pensie 
alimentară pentru cei doi copii şi fosta soţie, deşi ea locuia 
de mult cu un alt bărbat şi muncea cu jumătate de normă, 
aşa că nici n-ar mai fi trebuit să plătească şi partea ei. 
Totuşi când i-am spus că doamna Humperts vrea să se 
mute, m-a sfătuit să dau anunțul. Ştiam eu de ce nu-l 
întrebasem direct. Pentru că el nici nu voia aşa ceva. O 
relație liberă, da, din când în când cu mine pe canapeaua 
mea extensibilă, dar, în rest, fără obligații. 

Înainte să se culce pentru prima dată cu mine, îmi spusese: 
— Cred că fac o mare greşeală. Ai ceva în priviri ca nişte 
„funii de cânepă”. După care a rânjit şi m-a întrebat: N-oi fi 
având întâmplător şi lipici între picioare? 

La care i-am răspuns că nu era cazul să-şi facă griji, căci nu 
voiam să mă mai leg niciodată. 

Stând aşa, cu doamna Humperts în camera ei de zi, mi-a 
trecut deodată prin minte că mai bine aş fi făcut din funiile 
mele de cânepă un laț şi i l-aş fi pus lui Günther pe după 
gât, şi l-aş fi mâncat cu fulgi cu tot, şi m-aş fi îndrăgostit 
nebuneşte de el, încât ideea de a-l pierde din nou să mă 
exaspereze acum. Mi-era deosebit de clar ce fac. Nu mă 


puteam gândi la nimic altceva decât la un înlocuitor pentru 
doamna Humperts. 

lar sâmbătă nu eram aici. Fireşte că vorbisem cu Nicole 
despre asta, că-i spusesem ce consideram că trebuia să 
facă. 

— Când vin cărătorii, te duci la bunica. 

— Vai de mine! Sper că nu. 

— Ba da, nu rămâi aici în casă singură. 

— Atunci mă duc la Denise. 

Denise Kolling era prietena ei încă de la grădiniță. 

Erau colege de clasă. Visau împreună la un cal, la haine noi 
pentru păpuşi Barbie noi şi la sărituri de la trambulina de 
trei metri din piscină. Denise Kolling avea doi frați mai mici, 
motiv pentru care mama lor nu mergea la serviciu. 

Doamna Kolling se pricepea cu certitudine la bolile de copii. 
Ar chema sigur un medic dacă ceva n-ar fi în regulă cu 
Nicole. Era o soluție pentru sâmbătă, dar ar fi trebuit să 
insist să se ducă la maică-mea. Ar fi trebuit să fiu fermă. 
Maică-mii i-aş fi putut explica într-o propoziție ce ne 
aştepta. Ar fi, aş fi! N-am putut niciodată să fiu fermă. 
Înainte să mă culc, m-am mai uitat încă o dată la ea. 

Totul era în ordine, dormea. Şi deşi îşi trăsese ca de obicei 
pătura până la gât, fruntea ei nu era prea caldă. 

Şi apoi sâmbătă - o singură groază. Când am fost gata să ies 
din casă, Nicole stătea încă în pat. 

— Ce s-a întâmplat? Nu te simți bine? 

Era atât de leneşă, se tot întindea pe sub pătură, apoi miji 
ochii către uşă: 

— Ba da. 

— Atunci, de ce nu te-ai sculat încă? 

— Azi e sâmbătă, maaamă, pot să dorm cât vreau. 

Tonul ăsta didactic, cam aşa, ca Hedwig pe vremuri. 

— Dar să nu uiţi să te duci la opt la Denise. 


Îşi întoarse privirea şi introduse un dram de 
condescendență şi indulgență în glas. Mai întâi un maaamă 
întins, ca şi cum ar vorbi cu un copil greu de cap. 

— Doar ştii că trebuie să rămân aici până pleacă doamna 
Humperts. Ea-mi dă cheile. Şi după ce mi le dă plec la 
Denise, plec imediat. 

Visasem în noaptea care tocmai trecuse că Franz o ducea pe 
brațe la maşină, că o lua cu el în ultima lui călătorie. 
Țipasem în vis, țipasem atât de tare încât mă trezisem, iar 
când am adormit din nou, am continuat visul. 

Ca un film video pe care l-ai întrerupt puţin ca să te duci la 
toaletă. Franz mergea cu ea într-o grădină. Grădina era 
foarte sălbatică, plină de buruieni. Totul părea cât se poate 
de paşnic şi Franz a ţinut-o tot timpul în brațe. 

Dar visul nu mă liniştise, dimpotrivă. Eram convinsă că nu 
făcusem decât să mă trezesc prea devreme. Dacă nu m-aş fi 
trezit înainte de timp, atunci aş mai fi văzut că undeva 
printre buruieni se afla o cadă. Că Franz o punea înăuntru, 
că el se aşeza pe margine, că o întreba dacă avea voie s-o 
spele pe spate, poate puţin şi acolo jos. „Numai puţin, Siggi, 
că nu pățeşti nimic. Mi se pare frumos. Nu trebuie să-ți fie 
ruşine de mine. Doar tu eşti micuța mea.” 

Doamne, cât urasem asta, cât de silă mi-era când lua pe 
urmă săpunul, când îşi vâra un deget în mine. Uneori 
ustura îngrozitor căci mai avea resturi de săpun sub unghii. 
Şi expresia aia de pe fața lui, plină de visare şi de ardoare. 
„Îţi place, Siggi? E atât de frumos. Nu-i aşa?” 

Stând apoi în uşa camerei lui Nicole şi văzând-o în pat, am 
ştiut exact că Franz murise. Şi chiar dacă ar mai fi trăit, nu 
i-ar fi făcut niciodată nimic, niciodată ei. Doar mă avea pe 
mine. Dar îl trădasem. Nu-mi țţinusem promisiunea, îmi 
călcasem jurământul, mă cuplasem cu un alt bărbat. 

Stând atât cu Nicole de vorbă, eram cât p-aci să pierd 
autobuzul. 


În tren am crezut că mintea mea o s-o ia razna înainte să 
ajung la Köln. Dar am sosit şi încă mai eram în stare să 
gândesc. 
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Omul se întoarse la maşină şi o porni spre locuinţa lui. Se 
calmă treptat, furia i se estompă. Se băgă imediat în pat şi 
dormi excelent. A doua zi îşi cumpără un ziar, deşi ştia că 
era prea devreme ca să găsească în el ceva despre copil. 

Dar tot aşa făcuse şi cu trei ani în urmă. Zilnic cumpărase 
câte un ziar, citise relatările, care, îndată după descoperirea 
copilului, ocupau spaţii de câte o jumătate de pagină, 
arătau fața copilului într-o fotografie mare şi cereau 
sprijinul populaţiei. Spațiile respective deveniseră apoi mai 
mici, până ce dispăruseră în cele din urmă complet. Atunci 
se simțise în siguranță, acum se simțea la fel, fiind pe deplin 
convins că nu-l văzuse nimeni împreună cu copilul. Poate 
cumpărase ziarul doar din obişnuință, pentru că era vineri. 
Seara se aşeză comod în fotoliu, citi în prima parte ce se 
întâmplă pe mapamond, iar în a doua puţin despre cele 
petrecute pe plan local, apoi dădu la mica publicitate peste 
anunţ: „... unei femei singure, mai în vârstă.” În ultimele 
săptămâni nici nu se mai gândise să caute o locuință 
drăguță, într-o zonă liniştită. Fusese mult prea ocupat cu 
fetița, dar acum, când ea nu mai era ... 

O femeie singură, mai în vârstă. 

Cine căuta aşa ceva ţinea la liniştea lui, nu voia zarvă în 
casă, nici murdărie. Locuinţa părea să fie exact ce-i trebuie. 
Nu era trecută nici o sumă, iar el nu câştiga grozav. Dar 
asta era grija lui cea mai mică. 

Jumătate din noapte s-a tot gândit dacă era momentul 
potrivit să-şi ia o nouă locuință. Putea da unuia sau altuia 


de gândit dacă dispărea un copil şi îndată după aceea un 
bărbat îşi schimba locuința. 

Careva îşi putea aminti că văzuse copilul deseori în fața 
vitrinei de jos, caz în care poliția urma obligatoriu să 
interogheze locatarii. 

Nu era decis cum să procedeze, dar apoi şi-a spus că pentru 
el nu existau un moment favorabil şi unul nefavorabil. Putea 
să existe doar o îmbunătăţire a condiţiilor de viață. Şi asta-l 
interesa acum. 

Nu erau trecute nici o adresă în anunț, nici un nume, doar 
un număr de telefon pe care şi l-a notat pe marginea 
ziarului. Era inutil să sune acolo. Femeie singură, mai în 
vârstă. Trebuia să se deplaseze personal dacă voia să obțină 
ceva. 

A doua zi se duse la un telefon public şi căută numărul în 
cartea de telefon. Dură mult până-l găsi, dar erau notate şi 
numele şi adresa, aşa cum se aşteptase. 

Le însemnă pe amândouă şi-şi băgă bilețelul în buzunar. 
După ora opt seara. N-avea deci nici un sens să se ducă 
acum. Probabil că nu era nimeni acasă, iar seara va fi 
balamuc. Va tot suna telefonul, un apel după altul, şi-o 
putea imagina foarte bine. Îşi putea închipui şi cât de 
nervoşi aveau să fie proprietarii după un timp. 

Dar a doua zi era duminică. Oricine s-ar fi interesat de 
locuință era garantat amânat pe luni. Iar el, el ar fi fost deja 
acolo. Exista un mic risc: apariţia lui, în carne şi oase, într-o 
duminică după-masă, putea declanşa reacţii neplăcute. 
Trebuia să-şi asume acest risc. 

Zâmbi gândindu-se că-şi asumase deja tot felul de alte 
riscuri. Copilul, de exemplu, fusese unul dintre ele, unul 
mare, inapreciabil de mare. Dar el apreciase, cumpănise şi 
plănuise totul cu grijă, nu făcuse nici un pas nechibzuit. 
Cine nu riscă nimic nu câştigă nimic, se mai gândi. Apoi îşi 


conduse maşina într-un loc retras şi curăță interiorul mai 
temeinic ca altă dată. 

Îi căzu astfel în mâini chiloțelul; se afla sub unul dintre 
scaunele din față, iar el nici nu-şi amintea să-l fi luat cu el. 
L-a făcut să tragă o spaimă bună. Îşi pierduse controlul — 
gândul ăsta îl înfiora! 

Nu-şi pierduse încă niciodată controlul, de asta era sigur. 
Încercă să rememoreze detaliile. Îi apărură şi câteva imagini. 
Drumul spre grădină, chioşcul, el cu copilul de mână. „Unde 
sunt aici iepuraşi?”. Apoi starea de beţie. După care 
impresiile se estompau, dispărând complet către final. 
Ciudat, aici exista un gol. 

N-avusese încă niciodată un gol în memorie. Nici nu-şi 
putea permite aşa ceva. Însă, oricât se forța, se vedea doar 
la sfârşit, când se întorcea la maşină. Cu mâinile goale. 
Poate că vârâse chiloțelul automat într-un buzunar, aşa 
cum bagi o cârpă făcută cocoloş, iar mai târziu îl pusese sub 
scaunul din față. 

Dar poate că se afla acolo încă demult, de la ultima sau 
penultima călătorie. Uneori îşi luase câte un lucru pentru el, 
păstrându-l mai mult timp, o amintire. Nu era foarte sigur. 
Ar fi fost mai bine să îngroape acum şi imediat şi aici, la 
margine de câmp, cârpa aceea ce l-ar fi putut trăda. Nu se 
putea hotări s-o facă. Se va ivi şi mai târziu o ocazie de a 
scăpa în mod discret de obiect. Dar nu. 
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Nici nu-mi pusesem bine halatul pe mine, când şeful 
de secție intră în vestiar. Eram ultima care se mai afla în 
fața dulapului ei. M-am şi gândit c-o să mă muştruluiască 
pentru asta. Dar chipul lui avea o expresie mult prea gravă. 
Îşi mai puse şi mâna pe braţul meu, ca şi cum ar fi trebuit 
să-mi comunice în taină ceva ce nu privea pe nimeni altul. 


Apoi îmi spuse că fata lui Hedwig dispăruse, încă de joi 
seara, că probabil o ştersese de-acasă. Citise asta la micul 
dejun, în ziarul de dimineață; un comunicat al poliției şi o 
fotografie a lui Nadine Otten. 

— Să sperăm, spuse şeful de secție, că fetița a fugit numai. 
Poate că voia la bunică, doar crescuse acolo. 

Idiotul! Ca şi cum poliția n-ar fi întrebat mai întâi la socrii 
lui Hedwig. În acest caz n-ar fi trebuit să caute mult timp 
copilul. 

Era o senzaţie de parcă aş fi dansat pe o sfoară foarte 
subțire. Pe sfoară erau, într-o parte, Nicole, în cealaltă, fata 
lui Hedwig. Fugită, dar neajunsă încă la destinație, asta era 
o posibilitate. Însă dacă de data aceasta era vorba de ea, 
omul în maro cu ciocănelul lui îşi căutase victima foarte 
departe. 

De-abia o cunoşteam pe Nadine Otten, o văzusem în ultimii 
ani numai de două-trei ori, când se aflase cu soacra lui 
Hedwig în oraş, la cumpărături. Fusese şi soțul lui Hedwig 
cu ele. Hedwig dispăruse puţin în vestiar mai atunci când îşi 
va aminti iarăşi exact tot ce se întâmplase. 

Pentru a-şi lua nişte bani din dulap, ca să nu-i facă el o 
scenă în fața clienților şi a colegelor. Iar în tot acest timp, 
soacra lui Hedwig şi fetița stătuseră în fața tejghelei cu 
brânză. Cu o expresie jenată în priviri. De ultima dată 
trecuse o veşnicie. Voiam să cred, deşi gândul îmi făcea rău 
de tot. La urma urmei ştiam cât de mult ținea Hedwig la fata 
ei. Şi chiar dacă ocărâse şi înjurase de atâtea ori, astea nu 
erau de fapt decât manifestările ei de grijă. 

Numai că nu puteam să cred. 

Omul în maro nu-şi căuta victimele atât de departe, el lovea 
doar acolo unde mă durea. Nu puteam decât să aştept. Să 
aştept şi să înnebunesc. Mâine, mă tot gândeam, mâine. A 
treia zi. Un noroc şi în nenoroc: o duminică. Nici un pas nu 
mă voi îndepărta de lângă Nicole, n-o voi slăbi nici o 


secundă din ochi, din momentul în care se va da dimineața 
jos din pat, până în clipa în care va fi seara iarăşi sub 
pătură. 

Când am ajuns acasă mă durea capul şi simțeam 
împunsături în piept, ca şi cum mi-ar fi umblat acolo cineva 
cu ace înroşite în foc. Nicole se afla împreună cu Denise în 
fața televizorului. Amândouă erau vioaie şi de cel puţin două 
ore în casă, după cum îmi povesti Nicole imediat. I-o 
interzisesem, dar ce conta? Se certaseră cu fraţii lui Denise 
şi voiseră să aibă linişte. Şi era tocmai emisiunea asta la 
televizor. Probabil că doamna Kolling nu le îngăduise s-o 
vadă. 

Mă gândeam neîncetat la Hedwig. De câte ori nu-mi spusese 
în ultimele săptămâni că nu mai avea aproape nici o 
influență asupra fiicei ei! Nadine devenise recalcitrantă, 
dădea răspunsuri arogante sau nu răspundea deloc. O 
auzeam pe Hedwig zicând: „Dacă n-aş şti sigur că n-a mai 
văzut-o pe soacră-mea de luni de zile, m-aş gândi că a 
montat-o aia împotriva mea.” 

De-am reuşi să trecem cu bine ziua de duminică, trebuia să 
procedez altfel cu Nicole. Trebuia să învețe să mă asculte, 
chiar dacă nu-i convenea. Şi cel mai bine era să încep prima 
lecţie chiar de acum. 

În două ore urma să treacă Giinther pe la noi. Până atunci 
m-am pus pe vorbă cu Nicole. Denise a plecat de-ndată ce 
am început. 

— Aşa nu mai poate continua, Nicole. Pe viitor o să faci ce-ţi 
spun. Nu vreau să stai singură aici în casă. Dacă nu poți 
rămâne la Denise, o să te duci la bunica vrei-nu vrei. Acum 
că doamna Humperts nu mai e aici. 

Şi tot aşa. 

M-a lăsat să-i tot dau înainte, aş fi putut vorbi la fel de bine 
la pereţi. De n-ar fi luat aerul acela de superioritate. Să-i fi 


văzut doar privirea! Nu te mai agita atâta, prostuţo, totul e-n 
regulă. Nimic nu era în regulă, omul în maro pândea deja. 
Gunther a jucat cu ea o partidă de şah. Iarăşi ceva ce eu nu 
ştiam. Nicole învățase abia acum câteva săptămâni de la el, 
mai întâi noţiunile de bază, cum trebuie puse figurile pe 
tablă şi ce mişcări au voie să facă. Încă pierdea de fiecare 
dată, ceea ce însă n-o deranja. 

În timp ce stăteau amândoi în fața mesei, în camera de zi, 
am băgat două pizze în cuptor. Oare când gătisem pentru 
ultima oară ca lumea, într-o zi de săptămână? 

Toate merseseră anapoda, toate. 

Cu ce idealuri păşisem cu şaisprezece ani în urmă în fața 
altarului! Voiam să fiu o soţie fidelă şi o mamă bună. Soţie 
fidelă fusesem, dar doar fidelă şi nimic mai mult. Am ştiut 
asta de cum mi-a descheiat Giinther bluza pentru prima 
oară. Când am crezut c-o să mi se oprească inima. Când mi 
s-a scurs tot sângele din cap alergând înspre burtă. Când 
nu-mi mai bântuia decât un singur cuvânt prin vidul de- 
acolo de sus. 

Da, da, da! 

lar mamă bună. Nu eram o mamă bună. Mamele bune stau 
acasă şi au grijă de copiii lor. Nu îi lasă în seama chiriaşelor 
lor şi nici nu se bucură că-şi pot declina astfel răspunderea. 
Franz, ajută-mă! Tu trebuie să ştii cine-i vizat acum. 

Doar n-o să îngădui ca omul în maro s-o ia pe Nicole. 

Sau o vrei lângă tine? Vrei să mă pedepseşti în felul ăsta? 

Te pot înțelege. 

Un bărbat se află în camera mea de zi. Nu-l cunosc de mult 
şi nu ştiu multe despre el. Dar de îndată ce Nicole va 
dispărea în odaia ei, o să-mi doresc să cobor în pivniță şi să 
fac duş. În acest timp, el va desface canapeaua, iar când mă 
voi întoarce, mă va dezbrăca. Îi place să mă dezbrace, mi-a 
spus. De aceea mă îmbrac complet după ce termin duşul. 
Nu mai e ca pe vremuri, Franz. Îmi place ce-mi face. 


Îmi place tot ce face. Cum mă sărută. N-am senzaţia atunci 
că vrea să mă sufoce cu limba lui. Cum mă priveşte, încă nu 
mi-a spus că-l deranjează ceva la mine, nici un firicel de păr 
şi cu siguranță nu sânii mei. Ştiu, Franz, ştiu, nici tu n-ai 
spus-o niciodată, dar m-ai lăsat s-o simt atât de clar. 

Îmi place când mă dezbracă. O face încet de tot. Îmi place 
când mă ia în brațe. Ca un curent electric îmi trece atunci 
prin tot corpul. Iar când face apoi dragoste cu mine, încetez 
să mai gândesc. Nu mă iubeşte cu adevărat, Franz, şi nici n- 
o să m-ajute. Vine dintr-un singur motiv. Sexul. La asta e 
bun, de fiecare dată puţin altfel, o dată delicat şi o dată 
sălbatic, o dată puternic şi rapid şi o dată îndelung, pe 
parcursul unei jumătăţi de noapte. Şi astăzi deloc. Astăzi voi 
sta doar lângă un telefon. Toate au mers anapoda, Franz. 
Îmi pare atât de rău. 

Nicole şi cu mine ne-am împărțit una dintre pizze. 

Gunther a primit-o pe a doua. Mi-a lăsat bani pentru ea. 
l-am găsit abia în dimineața următoare. După masă a 
terminat de jucat partida cu Nicole. Apoi s-au rostogolit pe 
canapea. În timp ce strângeam prin bucătărie, o auzeam pe 
Nicole cum chițăia şi chiuia, iar râsul ei era întretăiat de 
vocea lui. Era numai bărbatul cu care mă culcam, dar era 
cu siguranță un tată bun. 

La opt, s-a aşezat în fața televizorului, ca să se uite la ştiri. 
Timp în care mi-am luat un scaun şi m-am dus sus, iar 
Nicole s-a spălat în pivniță pe dinţi. Ar fi trebuit să facă şi 
duş, însă a venit sus la mine. 

— Doamna Humperts a zis că azi pot să fac baie. Azi, toată 
casa e a noastră, aşa mi-a spus. Mi-a lăsat aici spumantul 
ei de baie special pentru asta. 

După ştiri a urcat şi Giinther. Şi-a adus şi el un scaun. 
Până atunci nu sunase încă nimeni. Îmi doream să nici nu 
sune cineva. Îmi doream să tot stau aşa pe un scaun, în 
timp ce copilul meu se bălăceşte exuberant într-o cadă cu 


margini şi un bărbat şade vizavi de mine, fumând o ţigară, 
privindu-mă şi pierzându-şi deja răbdarea. 

Primul apel a venit imediat ce-a trecut de opt şi jumătate. 
După voce - un tip, foarte tânăr. S-a interesat mai întâi de 
preț şi a încercat imediat să se tocmească. Nu-şi terminase 
încă studiile. Voia să se mute cu prietena lui care era 
şomeră. 

Günther asista cum mă bâlbâiam. Femeie singură, mai în 
vârstă! Oare nu fusese destul de clar? Îmi trebuia o aşa-zisă 
chiriaşă solvabilă. Aveam nevoie de banii ăştia, dacă nu 
voiam să cerşesc curând eu însămi o locuință. Gunther ştia 
asta. Dar a privit calm cum am primit şi cel de-al doilea 
apel. O femeie acum, după voce poate de vârsta mea, după 
dialect sigur nu din împrejurimi. Mi-a spus o poveste foarte 
impresionantă, cum locuia cu soțul şi cei trei băieți într-un 
cămin de tranzit. 

Oricâte argumente i-am adus - zadarnic. Şi chiar dacă 
locuința nu se compunea decât dintr-o cameră, o voia 
neapărat, pentru soț şi cei trei băieţi. Chiria nu reprezenta o 
problemă, bărbatul ei va lucra şi ea la fel. 

Doamne, Franz! Eu lipsesc toată ziua de-acasă. Trei băieți 
nesupravegheaţi — ce prăpăd vor face ăştia în grădină sau în 
casa scărilor? Nu-i puteam spune nu, la fel cum nu 
putusem s-o spun nici tânărului. Am stabilit să vină ambele 
persoane duminică dimineața. După care n-a mai telefonat 
nimeni. Am mai stat până la ora zece în încăperea goală. 
Nicole era demult jos. Am făcut curăţenie în baie, frecând şi 
cada. Apoi, Giinther a spus: 

— Hai să ne luăm liber, Sigrid. Cine mai sună la ora asta e 
nesimtit. 

Voiam să fac duş. 

— Nu-mi strica acum planurile, îmi spuse. Stau de atâta 
timp simțindu-mi pantalonii cum devin prea strâmți, iar tu 


vrei în pivniță. Dacă mai trebuie să aştept încă cinci minute, 
s-ar putea să-mi piară cheful. 

Nu i-ar fi trecut vreodată prin minte să cerşească ceva. Era 
întotdeauna atât de direct. lar mie mi se muiau picioarele, 
mă trecea un fior plăcut prin şira spinării când vorbea aşa. 
Şi când, vorbind, mă privea tot aşa de direct. Nici nu şi-a 
mai pierdut vremea desfăcând canapeaua, ci m-a întins pe 
covor, apoi a luat doar una din pernuțele de pe canapea şi 
mi-a plasat-o sub cap. 

N-am făcut decât să închid ochii, fără să mă mai gândesc la 
ceva, nici la Franz, nici la faptul că exact în acest moment 
cu şase ani în urmă venise poliția, nici la Nicole şi nici că 
mâine era cea de-a treia zi şi că va urma un accident. 

Mi-ar fi plăcut atât de mult ca Günther să rămână la mine. 
Dar nu voiam să i-o cer eu. lar el se îmbrăcă, se aşeză pe 
canapea, mai fumă o țigară. 

— Vino-ncoace, îmi spuse şi bătu cu palma locul de lângă 
el. După ce m-am aşezat alături, a continuat: Azi pari să fii 
cu gândul undeva în lună. Poate o să cobori mâine cu el pe 
pământ şi o să ai grijă la ce te angajezi. Nu vreau să te 
influențez. Dar uită-te mâine bine la oameni şi nu lua vreo 
hotărâre pripită. Mai bine renunțţi la chiria pe o lună decât 
să-ți bagi în casă pe cine nu trebuie. Căci nu mai scapi de ei 
dacă vezi că nu erau ce voiai tu. 

Nu eram cu gândul în lună. Şi ar fi fost cu siguranță mai 
simplu dacă şi-ar fi pus braţul pe după mine. Dar mergea şi 
aşa, dacă făceam un ocol care să treacă peste fata lui 
Hedwig. Gunther ştia deja ce păţise, citise comunicatul 
poliției. Clar, doar era sarcina lui să parcurgă astfel de 
comunicate, să detecteze micile greşeli de tipar şi să le 
corecteze. Înțelegea că-mi făceam griji în legătură cu Nicole. 
Griji cu totul normale, fireşti, dar traumatizante. 

— Crezi în vise? am pus întrebarea, încercând s-o fac să 
pară rostită la întâmplare. 


El dădu din umeri. L-am văzut zâmbind, foarte scurt doar, 
dar o făcuse. 

— Depinde de vise. 

Atunci i-am înşirat: tata, bunicul, toți bătrânii aceia şi fata 
din şcoala mea. Şi Franz, la urmă Franz. Şi acum, iarăşi. 
Gunther mă ascultă, tot aşa ca şi Franz atunci care nu 
făcuse decât să mă asculte. Îmi spuse că nu vedea de ce n- 
ar fi putut să existe aşa ceva. Constată numai: 

— Şi asta te înnebuneşte de tot, zise şi-şi încreți fruntea, 
îngrijorat. 

Aveam impresia că era foarte furios. Nu s-a referit deloc la 
toți morţii ăştia. Iar faptul că visasem acum din nou ceasul 
avea după el o singură cauză: că doamna Humperts se 
mutase. Şi că o considerasem o înlocuitoare a mea, a 
calității mele de mamă. 

Deveni deodată cât se poate de serios. 

— Te-oi fi întrebat la început ce-i cu mine. De ce arăt întâi 
atâta interes după care bat în retragere. Asta a fost motivul. 
Tu cauţi numai un înlocuitor, Sigrid, un oarecare înlocuitor, 
care să ia asupra lui munca, gândirea şi deciziile, 
eliberându-te de ele. Aşa nu merge, nu la mine. 

Trebuie să mă lămuresc singur. Fiecare trebuie s-o facă 
singur. Nu-i uşor, dar se poate învăța. 

După plecarea lui, am stat mult timp trează. Se făcuse 
aproape două, era deja ziua a treia. În orice clipă se putea 
întâmpla ceva, de exemplu un scurtcircuit şi apoi un foc. 
Doar se auzeau atât de des asemenea lucruri. Sau că o 
găleată de gunoi a luat foc, pentru că cineva aruncase 
înăuntru un muc de ţigară încă aprins. M-am mai sculat o 
dată şi am controlat găleata de gunoi. Totul era în regulă. 
După ora trei oi fi adormit şi la nouă a sunat deşteptătorul. 
Mă simțeam dărâmată şi totuşi calmă într-o oarecare 
măsură. Îmi puteam aminti clar că visasem din nou. 


Ceva liniştitor, drăgălaş. Nu o cadă într-o grădină complet 
sălbăticită, ci numai iepuraşi care țopăiau liber şi erau 
foarte blânzi. Nişte ghemulețe de lână în iarbă. Voisem să 
prind unul, pentru a-l lua în brațe, a-mi înfunda obrazul în 
blănița moale. 

Eram încă micuță în vis şi nici nu voiam să fiu vreodată 
altfel. Mi-era bine, eram iubită şi îngrijită. În fiecare zi după 
şcoală mă duceam la bunici, pentru că nu mă înțelegeam cu 
mama. Dar iepuraşii nu se lăsau prinşi şi, când m-am trezit, 
a persistat senzația de dezamăgire şi de dor. 

La micul dejun am vorbit cu Nicole despre asta. Un cal n-o 
să-i pot cumpăra niciodată, dar eventual un alt animal, 
unul mic, şi anume un iepuraş. Nicole nu voia nici iepuraş, 
nici hamster. Ea voia un cal, iar dacă nu, atunci cel puțin 
ore de călărie — sau absolut nimic. 

Gunther veni la nouă şi jumătate. Nu ne ridicaserăm încă de 
la micul dejun. A băut o cafea cu noi. Nu s-a supărat când i- 
am întins bancnota peste masă. O găsisem puţin înainte 
lângă râşniță. A băgat-o în buzunar dând doar din umeri, 
după care a zâmbit. 

— M-am gândit, mi-a spus, că-ți pot fi puţin de folos. 

Nu-ţi iau de pe cap răspunderea, ci doar prințesa pentru 
două ore. 

Voia să se ducă cu Nicole la piscină. Ea a fost încântată, 
pentru că se putea lua cu el la întrecere înotând sau 
scufundându-se, aşa că alergă pe loc în camera ei şi se 
întoarse după numai două minute cu costumul de baie pe 
ea. N-am fost deloc de acord. 

Nicole îşi luă prosopul din pivniță, unde stătea întins la 
uscat de vineri, şi îşi puse blugii şi puloverul peste bikini. 
lar Gunther continua să zâmbească, dar nu mai era un 
zâmbet vesel. 

— Acum nu intra în panică. Nicole înoată ca un peşte. N-o 
să se înece. Sigur nu, dacă sunt eu pe lângă ea. 


Aşa că te rog, Sigrid. Sau ai visat iar ceva? 

— Numai iepuraşi, i-am răspuns. 

Am râs amândoi. A treia zi, şi eu puteam să râd - singură 
nu înțelegeam. Au stat la piscină până aproape de ora 
prânzului. În acest timp, eu am arătat de două ori locuința 
golită de mobilă. 

Tânărul a fost cam indignat, nevrând să mă creadă că 
locuința era deja dată. Femeia cu un soț şi trei băieți s-a 
văicărit despre lipsa de inimă a germanilor occidentali, care 
avuseseră dintotdeauna de toate în afară de înțelegere 
pentru sărmanii frați şi sărmanele surori din Est. 

Am rămas fermă, deşi îmi părea rău de ea. 

Îndată după prânz a sunat o femeie mai în vârstă. 

Avea o voce tare simpatică, dar a întrebat imediat dacă 
locuința se afla la parter. Avea greutăţi la mers. Iarăşi nimic. 
Günther fu de părere că spre seară sau în cursul zilei 
următoare s-ar mai putea anunţa şi alți interesați. Îmi 
puteam pune speranțe pentru seară. A doua zi dimineața 
însă, telefonul urma să fie deconectat. Aşa convenisem cu 
doamna Humperts. 

— Atunci va trebui să mai dai o dată anunțul, spuse 
Günther. Să indici adresa în locul unui număr de telefon. 
Nu-i asta o problemă. 

M-am gândit la banii care m-ar costa un al doilea anunţ. 
Dar n-a mai fost nevoie să-l dau. 
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Duminică la prânz, omul îşi puse cel mai bun costum şi o 
porni. În timpul drumului, se simţi cuprins de un uşor val 
de entuziasm. Îşi amintea încă foarte bine cum, cu trei ani 
în urmă, totul se schimbase în bine la scurt timp după ce se 
terminase treaba cu copilul. 


Poate că, într-adevăr, destinul se arăta îngăduitor de îndată 
ce-i dovedeai propria-ți forță. lar puternic se simțea, de joi 
încoace se simțea din nou puternic de tot, poate chiar mai 
tânăr. 

Era deodată foarte sigur de el, încrezându-se complet în 
efectul pe care-l producea asupra altora, în forța sa de 
convingere, în amabilitatea sa față de ceilalți, chiar şi atunci 
când aceştia i se păreau respingători. Şi-a fixat în minte ce 
voia să spună. Porni de la faptul că cei care voiau să 
închirieze erau mai în vârstă, un cuplu probabil, cu copiii pe 
la casele lor. Însă se dovedi a fi cu totul altfel. 

Îi deschise o femeie tânără. Numele nu corespundea cu cel 
din cartea de telefon. Dar când intră mai târziu în locuința 
goală şi văzu aparatul de telefon acolo, pe jos, pricepu. 
Tânăra nu era singură, poate că ăsta fu norocul lui. 

Cu greu l-ar fi lăsat ea în casă; intui asta din prima clipă. 
Femeia mai în vârstă era în schimb mai accesibilă, de o 
insistență binevoitoare, în plus naivă, proastă şi de bună- 
credință. 

El se pricepea la oameni, reuşea de obicei să-i claseze după 
câteva secunde într-o anumită categorie şi ştia apoi exact 
cum trebuia să se poarte cu ei. Profesia lui inițială îl 
învățase asta de-a lungul multor ani. Două femei, total 
diferite în felul lor de-a fi. Mamă şi fată -— le căută trăsături 
comune, dar nu găsi niciuna. 

Două femei şi un copil. Încă atât de mic, de înduioşător, de 
dulce. Omul stătea vizavi de femei, aşa că nu-şi putea lua 
ochii de la ele. Porni de la ideea că acel copilaş făcea parte 
din casă şi-şi imagină că aici ar putea deveni pentru el ceva 
asemănător cu ceea ce fusese pe vremuri cu fiica lui. 
De-abia îşi ţinea în frâu surescitarea provocată de atâta 
bucurie. Când află că se înşelase, dezamăgirea îl copleşi în 
aşa măsură, încât minute întregi n-a înțeles ce-i vorbea 
femeia mai în vârstă. 


Apoi se concentră din nou, gândindu-se că bătrâna venea 
probabil mai des în vizită, aducând poate de fiecare dată 
copilul cu ea. Că s-ar fi putut ivi o ocazie de a se juca puţin 
cu cea mică. Dacă ar fi reuşit s-o aibă pe bătrână de partea 
lui. Dar de asta era ca şi sigur. 

Cu cea tânără era mai greu. De-abia vorbea, nedându-i 
astfel nici ocazia să-şi formeze o părere. Era ceva în ochii ei 
care nu-i plăcea deloc. Pe când stătea încă în uşa de la 
intrare, îl izbise privirea ei. O privire amplă, care încerca să 
se concentreze asupra unui lucru ce se afla dincolo de 
înțelegere. 

Pentru o clipă avu senzația că ea putea să se uite adânc în 
el şi să dea acolo peste lucruri pe care nu trebuia să le afle 
nimeni. Dar apoi, privirea ei se pierdu pe undeva îndărătul 
lui. lar el aproape că respirase uşurat. 

Acum se dojenea că fusese un idiot. De vină erau doar 
nervozitatea, tensiunea ultimelor zile. Trebuia să-şi adune 
gândurile şi nu-şi putea permite să facă la fel ca tânăra. De 
mai multe ori surprinse cu coada ochiului cum mâinile ei se 
agitau în poale. Degetele-i erau în continuă mişcare. Femeia 
stătea ca un animal înfricoşat, gata să sară. Nu putea s-o 
categorisească şi încercă mai întâi s-o ignore. Bătrâna era 
mai importantă. De ea depindea, realiză el după primele 
minute. 

Şi îşi spuse povestea, o spuse exact aşa cum voia s-o audă 
bătrâna. În mare, se asemăna cu versiunea pe care le-o 
oferise ani la rând vecinilor. Avea doar mici modificări. De ce 
o schimbase de fapt nu ştia precis, îi plăcuse pur şi simplu 
să procedeze aşa. 

Nu o fiică de astă dată, ci un fiu cu familie. Poate că 
impresiona mai mult să ai un fiu realizat. În versiunea 
oferită, acest fiu putea servi într-o bună zi drept pretext ca 
să aibă fetița câteva ore numai pentru el. 


O mângâie din ochi. Şi niciuna dintre femei nu se opuse 
când o luă în poală. Cea bătrână zâmbi flatată. 

Cunoştea exact tipul ăsta de om. Uneori era suficient să fii 
politicos față de asemenea femei. Din când în când câte un 
compliment, doar reținut şi niciodată insistent, căci atunci 
deveneau oarbe. Oarbe şi surde şi jenate. 
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Mama venise la mine cu micuța Mara spre ora trei. 

De câteva luni îşi făcuse o regulă din aceste vizite, o dată la 
două duminici. În rest, se tot învârtea pe la Anke, dar, 
uneori, Anke şi Norbert voiau să rămână şi singuri. Probabil 
că-i explicaseră acest lucru odată. lar maică-mea încerca să 
pareze. 

O dată la două duminici, imediat după ce se trezea Mara din 
somnul ei de după-masă, mama o lua cu ea ca s-o mai 
elibereze puțin pe sărmana Anke, atât de suprasolicitată, şi 
totodată să mai deretice şi pe la imposibilele alea două. 

O, Doamne, acum devin sarcastică, dar aşa era. Critica şi 
exemplul viu. Anke-n sus, Anke-n jos. Anke în ultimele luni 
de sarcină şi cu un copil atât de vioi. Mara nu fusese 
niciodată vioaie, mai curând leneşă, părând de fiecare dată 
tocmai sculată din somn. Şi oare când ridicase mama măcar 
un deget pentru mine? 

În ultimele săptămâni încercasem de mai multe ori să-i 
câştig bunăvoința de a se ocupa după-amiaza câteva ore de 
Nicole. Mai mult de câteva ore nu ar fi fost în orice caz 
nevoie şi probabil că nici alea zilnic, căci Nicole ar fi preferat 
de zeci de ori să meargă la familia Kolling, unde era de altfel 
şi mai binevenită. 

Dar de fiecare dată când începeam cu asta, mama schimba 
rapid subiectul. Şi găsea mereu acelaşi: Anke şi al doilea 
copil. La Anke, mama era indispensabilă. Că Anke dădea 


uneori ochii peste cap îi scăpa mamei din vedere în mod 
intenționat. 

În acea după-amiază eram ferm decisă s-o lămuresc că 
aveam şi eu aceeaşi nevoie de ajutorul ei. Şi mama era însă 
ferm decisă. Povesti întâi despre o plimbare pe care o făcuse 
cu Mara. Îi ceru Marei să înşire tot ce văzuse, după care 
înşiră singură, căci Mara îşi vâri doar degetul în gură. 

Un ham-ham şi două miau-miau, două floricele, două tu-tu 
şi multe ți-ți. Anke făcea o mutră acră de fiecare dată când o 
auzea pe mama vorbind astfel cu Mara. La mine nu risca 
mama nimic, aici cel mult rânjea Günther. 

Privirea mamei se plimba de la el la mine şi înapoi ca aceea 
a unui câine de pază. Când Gunther se ridică pentru a-şi 
pune haina, mama îşi încreți buzele şi se întrerupse în 
mijlocul frazei. Am aşteptat să urmeze mârâitul, dar atenția 
maică-mii fu captată în treacăt de altceva. Nicole intră în 
cameră. Voia să se ducă la Denise. 

— Stai aici, i-am spus. 

Nicole era deja în uşa vestibulului, se opri şi se strâmbă 
protestând. 

— De ce? Denise mă aşteaptă. Am stabilit ieri să mă duc azi 
la ea. 

— Azi nu, i-am spus. 

Mama clătină din cap, neînțelegând. 

— Da' lasă copilul să se ducă! De ce să stea aici şi să se 
plictisească? 

— Pot? 

Nicole nu făcea decât să profite de ocazie, ei nu-i prea 
puteam reproşa nimic. Îmi mai explică: 

— Mă conduce Gunther. 

Gunther trebuia să plece, îşi începea serviciul la patru. 
Când îşi luă rămas-bun, mama îi întinse mâna zâmbind 
acru. Şi de îndată ce uşa se închise în urma lui şi a lui 
Nicole, urmară prima remarcă şi o prelegere despre politețe. 


— Sigrid, ai remarcat că copilul îl tutuieşte? Am rămas paf. 
Cum de permiți aşa ceva? Asta-i prea de tot. 

Doar nu-l cunoşti de mult. 

Mama se opri scurt, trase o dată adânc aer în piept. 

— Sper că nu-l laşi să stea aici peste noapte? 

L-aş fi lăsat eu cu dragă inimă, dar se pare că el nu voia. 
Am spus doar că nu, şi mama se linişti din nou. Se interesă 
în treacăt dacă avusesem succes cu anunțul. Tot în treacăt 
află că urma să dau probabil un al doilea. 

— Ar trebui să-ți pui iar telefon. Aşa nu se mai poate. De 
fiecare dată când sun la tine la uşă trebuie să sper că eşti 
acasă. N-am cum să te anunţ că vreau să vin. 

O dată până acum, o singură dată, Gunther, Nicole şi cu 
mine ne duseserăm într-o duminică după-amiază la 
cofetărie. Fusese prima sau a treia duminică din lună. 
N-avuseserăm cum să bănuim că mama făcea şi excepţii. 
Fusese jisnită de moarte şi tot se mai enerva când îşi 
amintea. 

lar eu n-am putut face altceva decât să-i mai torn nişte 
cafea. Tortă adusese ea, două bucățele. Lui Nicole nu-i prea 
plăcea. Iar în ceea ce-l privea pe Günther: 

— Mi-am imaginat că oricum cunoştinţa ta se va ridica să 
plece când intru eu. 

M-am gândit să-i povestesc de ceas, ca să tacă odată. 

Să fac eventual câteva speculaţii: oare pe cine-l viza de astă 
dată omul în maro? Pe cineva din familie, asta era clar. 
Anke? Dar n-am apucat să deschid gura. 

De când părăsise Nicole casa, eram încordată. Doar 
intenționasem să n-o slăbesc din ochi. Însă îmi scăpase 
printre degete. Nu mai aveam nici un fel de control asupra 
ei, aşa cum nici Hedwig nu mai avusese control asupra fiicei 
ei. Şi acum Hedwig putea doar să stea şi să aştepte, să 
spere, să se roage şi să-şi propună să procedeze total diferit 
pe viitor, după ce fata va fi iar cu ea. 


M-am simţit în primul moment atât de uşurată când a 
sunat la uşă la patru şi jumătate. M-am gândit mai întâi că 
se întorsese Nicole; poate familia Kolling nu fusese acasă. 
Dar Nicole avea cheia ei. Şi când am deschis uşa, afară se 
afla un bărbat. 

În prima clipă m-a deranjat totul la el. Aş fi preferat să 
închid imediat uşa la loc. Poate din cauza dezamăgirii, a 
fricii pentru Nicole. Sau a politeţii lui. Era foarte politicos, 
un fel de cavaler de şcoală veche. Poate şi din cauza 
costumului său. Purta costum maro şi pălărie maro. Pălăria 
şi-o scoase şi se înclină uşor. 

— Aş putea presupune oare că vorbesc cu stăpâna casei? 
M-am gândit, Doamne, de ce vorbeşte ăsta atât de prețios? 
Zâmbi, dar îşi şi încreţi fruntea când am încuviințat din cap. 
Se mai înclină o dată, se prezentă. Îşi învârti pălăria în fața 
burții în timp ce-şi rosti numele. 

— Josef Genardy. 

— Pelzer, am spus automat. 

Se miră, aruncă o privire rapidă asupra numelor din dreptul 
soneriilor. Avea între 55 şi 60 de ani, era de înălțime mijlocie 
şi slab. Părea îngrijit, deşi costumul nu mai era nou. Îl purta 
cu o cămaşă albă şi o cravată cu model discret. 

Şi butoni! 

Când văzusem oare pentru ultima dată butoni la o cămaşă? 
La nunta noastră purtase Franz, după care nu-i mai pusese 
niciodată. N-am putut decât să-l tot fixez pe domnul 
Genardy cu privirea, până ce-şi lăsă ochii în jos. 

Nu mă putea privi drept în față. 

Bunica spunea pe vremuri: „Când un om nu te poate privi 
drept în ochi, Sigrid, atunci are ceva de ascuns.” 

Bunica şi maximele ei, bunica şi ceasul. 

Stăteam tot în uşă, eu în casă şi domnul Genardy pe cea de- 
a doua treaptă. Mi-a explicat că venise în legătură cu 
locuința. Dar cum aflase unde să vină? Nu indicasem nici o 


adresă în anunț. N-am vrut să-l las să intre, ci să mă 
debarasez de el cu aceleaşi cuvinte ca şi de cei de azi- 
dimineață. Dar până să apuc, strigă mama din camera de zi: 
— Sigrid, ce stai atât? Cine-i acolo? 

După care apăru în antreu, mă văzu stând în uşă şi pe 
domnul Genardy în fața mea. Se şi înființă lângă mine, 
dându-mă chiar puţin în lături. Era toată numai zâmbete. 
Asta părea la fel de fals ca şi politețea lui. 

El strânse din ochi şi întrebă: 

— Doamna Humperts? 

Mama clătină atât de puternic din cap că nu, de parcă ar fi 
fost indignată. 

— Roberts, se prezentă. Kâthe Roberts, sunt numai mama 
doamnei Pelzer. 

Numai mama, m-am gândit şi-mi venea să urlu. Se prăvăli 
ca o cascadă asupra lui. Înainte ca eu să mai pot rosti vreo 
vorbă, îi şi explicase că e aici doar într-o vizită scurtă. Şi 
înainte ca eu să mai pot face ceva, îl şi poftise în casă. 
Mama îl conduse pe domnul Genardy în camera de zi. Mara 
stătea acolo în fața mesei şi se moşmondea cu resturile din 
bucăţica de tort a maică-mii. Mama o luă în braţe, o duse în 
bucătărie, pentru a o spăla pe mâini. în acest timp vorbea 
continuu. 

— Luaţi loc, domnule Genardy. Am înțeles bine, ați venit în 
legătură cu locuința? Ei bine, ăsta da noroc. Locuinţa e încă 
liberă. Tocmai discutam cu fiica mea că va trebui să dea 
probabil un al doilea anunț. Ce fel de persoane s-au 
prezentat până acum. Imposibile, vă spun eu. Te întrebi 
oare ce şi-or fi imaginând oamenii ăştia. 

Între timp apăruse din nou în uşă aşa că am putut vedea 
cum dă din cap. Continuă imediat: 

— Mai trebuie să ştiţi că fiica mea e văduvă, ca şi mine. 
Lipseşte toată ziua de acasă. De aceea ne interesează în 
primul rând un chiriaş liniştit şi de încredere. 


Eroare! O chiriaşă liniştită, mai în vârstă şi de încredere. Nu 
voiam un bărbat în casă. Şi spusesem. Se comporta ca şi 
cum toate astea i-ar fi aparținut ei. 

La început, domnul Genardy n-a făcut decât s-o asculte. Şi 
când mama zâmbea, zâmbea şi el, asta m-a frapat. Păi da, 
erau cam de-o vârstă. Mama avea cincizeci şi opt, părea însă 
puţin mai tânără. Punea mare preț pe înfăţişarea ei şi unul 
şi mai mare pe impresia pe care o făcea bărbaților. 
Feminitate, aşa numea ea asta. O femeie trebuie să fie 
feminină. 

Şi ce-i cu asta? Nici eu nu eram masculină. 

Şedea pe canapea, ținând-o pe Mara în poală. Şi, pentru 
prima dată, făcu ceva pentru mine. Se interesă de condițiile 
în care trăia domnul Genardy. Probabil că n-aş fi putut 
proceda aşa, în orice caz nu cu atâta iscusință şi 
suveranitate ca mama. 

Fiecare informație dată de domnul Genardy ar fi putut 
pricinui mare bucurie oricărui proprietar. Trăia singur, soția 
lui murise de doi ani. De o boală grea, după o luptă 
interminabilă cu moartea şi în urma căreia el însuşi nu se 
refăcuse încă total. 

Vorbea poticnindu-se, ca şi cum i-ar veni greu să abordeze 
acest subiect. Mama nu-l slăbi din ochi în tot acest timp. Şi 
nici el pe ea. 

Ceva la el îmi amintea mereu de Franz, poate butonii sau 
felul cum vorbea. Ca şi cum ar trebui mai întâi să-şi caute 
cuvintele. Numai că la el suna prețios şi calculat, în timp ce 
la Franz îți sugera doar lipsă de siguranţă. 

Când vorbea cu mama mea, Franz fusese întotdeauna foarte 
inhibat, niţel fâstâcit şi în acelaşi timp dornic să-i fie pe 
plac. 

La un moment dat m-a frapat că privirea domnului Genardy 
tot aluneca spre Mara. Zâmbea atunci căzut în extaz. Şi el 
avea doi nepoți. Un băiețel de cinci, o fetiță de trei ani. 


Locuia acum în casa fiului său, care fusese inițial a lui. Nora 
era gravidă pentru a treia oară, aşa că va fi curând nevoie de 
un spațiu mai mare. Pentru el va fi şi prea zgomotos să 
locuiască sub acelaşi acoperiş cu trei copii mici. 

Zâmbi din nou, constatând că Mara era un copil liniştit. 

— Eşti o micuță tare dulce şi drăgălaşă, îi spuse. 

M-a străbătut un fior rece când l-am auzit zicând „o 
micuță”. Ca şi cum deodată s-ar fi aflat Franz în spatele 
meu, într-una din serile de sâmbătă. „Să mă duc sus şi să 
dau drumul la apă în cadă, Siggi?” 

Mara se intimida de atâta laudă, îşi băgă degetul în gură şi- 
şi ascunse fața în bluza mamei. Mama îi dădu drumul pe jos 
şi îi ceru să-i întindă o mânuţă acestui domn atât de drăguţ. 
Marei tot îi era ruşine. Cu degetul mare de la o mână în 
gură, cu cealaltă mână întinsă, păşi greoi spre domnul 
Genardy. Acesta îi strânse mâna şi o luă în brațe. 

— Un copil dulce, spuse din nou şi îi mângâie uşor 
picioruşele durdulii. 

Mama zâmbi flatată, ca şi cum complimentul i-ar fi fost 
adresat ei. Apoi reveni la punctele esențiale. Meserie şi venit. 
Eu nu făceam decât să stau şi să asist, nereuşind să-mi pun 
ordine în gânduri. Ştiam că ar fi trebuit să mă concentrez 
asupra discuţiei, să-mi formulez deja în minte cum să-l 
concediez pe domnul Genardy. Îmi pare rău, dar... 

Locuinţa de sus se putea încuia de restul casei, a mea nu. 
Fraţii lui Franz nu zidiseră atunci decât uşa dintre bucătărie 
şi vestibul. În camera de zi şi în cea a lui Nicole se putea 
intra direct din vestibul. Oricine ar fi locuit deasupra mea ar 
fi trebuit să treacă prin vestibul pentru a ajunge la scări. 
Atunci nu avusesem bani pentru transformări suplimentare 
şi nu-i aveam nici acum. Până acum nu contase dacă se 
întâmpla vreodată să merg noaptea la toaletă şi să trec prin 
vestibul doar în capot. Sau dacă mă duceam jos în pivniță 


ca să fac duş. Nu încuiam niciodată uşile, nici Nicole nici 
eu, când ne duceam la culcare. 

Domnul Genardy o mângâia pe Mara pe obraz şi dădea 
bucuros informații mai departe. Era funcționar la poştă, 
lucrând într-un oarecare oficiu poştal din Köln. 

Mama îşi dădu cu părerea ulterior că trebuia să fie cel puţin 
la Direcţia Generală a Poştelor, la astfel de maniere şi la un 
limbaj atât de elevat. 

N-avea la el adeverinţă de salariu. Dar nu se aventurase 
până aici decât spre a-şi face o idee asupra locuinţei, fără a 
se angaja la ceva. Nu-i venea atât de uşor să se gândească la 
mutat. La urma urmei, casa era plină de amintiri legate de 
soția sa. Pe de altă parte, îşi zicea că pentru el crearea unei 
anumite distanțe putea prezenta un avantaj. Aşa că acum 
lua drept pretext viitoarea naştere a celui de-al treilea nepot. 
Ceea ce căuta erau mai ales o casă îngrijită şi o zonă 
liniştită. Ce văzuse până acum din împrejurimi părea să-i 
placă. 

— Păi atunci, haidem până sus, propuse mama, ca să puteți 
să vă uitaţi în linişte la locuință. 

Acum se afla în picioare, în mijlocul dormitorului nostru. 
Iarăşi îmi veni în minte Franz, şi tot sâmbătă seara, şi tot 
numai acel Franz de care îmi fusese silă de atâtea ori. 
Odată, după ce îi spălasem ciorapii, s-a întâmplat să-i 
rânduiesc apoi în sertarul comodei lui, fără intenţia de a 
scotoci, de a căuta ceva. Fuseseră multe perechi de ciorapi 
la spălat, aşa că sertarul era aproape gol, altfel poate că nici 
n-aş fi văzut nimic. 

Era un caiet subțire, vechi şi jerpelit. Hârtia inițial lucioasă 
îşi pierduse luciul de-a lungul anilor, de pe unele poze se 
dusese chiar puțin din culoare. Să fi fost vreo douăzeci de 
poze în total, pe fiecare pagină câte una. 

Dacă ar fi fost femei goale, fie chiar şi cupluri care făceau 
amor, poate că m-ar fi şocat în prima clipă, căci nu mi-ar fi 


trecut niciodată de la mine putere prin minte că Franz se 
uita la astfel de caiete. Dar probabil că nu mi-aş fi făcut 
atâtea gânduri. Mi-aş fi putut spune că e normal. 

E bărbat, a fost mult timp singur. Iar bărbaţii se uită adesea 
la asemenea caiete când sunt singuri sau când ceva nu-i în 
regulă în căsnicie. 

Dar nu erau nici cupluri, nici femei goale. Erau copii de 
vârste diferite. Îmi amintesc mai cu seamă de una dintre 
fotografii: o fată de vreo opt-nouă ani, pe un scaun, într-o 
poziție pe care cu siguranță n-o adoptase de bunăvoie. 
Expresia feței copilului n-am putut-o uita niciodată. Copilul 
zâmbea; putea la fel de bine să şi plângă, într-atât de 
crispată îi era mutrişoara. 

Mi se părea de-a dreptul dezgustător să pricep. Eram 
căsătoriți de şase ani, tocmai ne mutaserăm aici. Poate că 
înțelesesem de mult, de foarte mult, fără să vreau să 
recunosc acest lucru, nici în fața mea şi cu atât mai puţin în 
fața altora. Franz mă iubea, o, da, se ocupa să-mi fie bine, 
să nu am de ce-mi face griji. Dar când se culca cu mine, nu 
la mine se gândea. Şi dacă păstra un astfel de caiet într-un 
sertar unde aş fi putut da oricând de el, treaba era destul de 
clară. Franz voia să ştiu. 

Când mă acostase în fața cinematografului, aveam 
şaisprezece ani. Şi toți spuneau că sunt prea mică pentru 
vârsta mea, prea subțirică, puţin rămasă în urmă în 
dezvoltarea fizică. De-atunci mai crescusem puțin, mă mai 
împlinisem, pusesem pe mine câteva kilograme, mi se 
măriseră şi sânii. Nu prea mult, dar tocmai bine la silueta 
mea. 

Franz nu se uitase niciodată la ei. Necum să-i fi atins cu 
degetele sau buzele. Mult timp nu ştiusem de ce, crezând 
întotdeauna că nu-i plăceam, că eram prea proastă, prea 
lipsită de experiență, frigidă. Caietul era ca o obligație. Nu 
pentru el, pentru mine. 


Domnul Genardy tot aproba din cap, ieşi în balcon, verifică 
dacă uşa se deschide şi se închide fără zgomot, dacă nu e 
înțepenită. N-avea la el nici metru. Măsură lungimea 
pereților cu pasul, dădu din nou din cap. Probabil că nu va 
avea probleme cu mobila lui, oricum trebuia să cumpere 
câte o piesă nouă, căci dincolo era mobilă montată în perete 
sau făcută la comandă. Îi râse mamei, îmi aruncă şi mie o 
privire scurtă. 

— Doar nu-i pot goli fiului meu jumătate din casă. Şi dacă 
tot trebuie să-mi iau mobilă nouă, mă pot ghida de la 
început după dimensiunile camerei. 

A fost încântat şi de celelalte camere. A întrebat dacă 
locuința are şi boxă. Doamna Humperts avusese o boxă în 
pivniță, chiar lângă spălătorie. I-am spus că nu. 

Mama m-a privit cu indignare. Dar măcar a tăcut, poate 
numai pentru că domnul Genardy a explicat imediat că de 
fapt nici n-are neapărat nevoie de boxă. Un garaj i-ar fi mai 
important şi spera să poată închiria unul prin apropiere. 
Garajul era gol. Franz îl folosise atunci doar ca depozit 
pentru dale şi instrumente. lar eu nici măcar n-aveam 
permis de conducere. Aveam o bicicletă care zăcea în pivniță 
cu două camere sparte. Nu mai mersesem de ani de zile cu 
ea. Probabil că se uscase cauciucul între timp. 

După aceea ne-am aşezat iar în camera de zi, cu Mara în 
brațele mamei. Era aproape şase. Nu mă mai puteam gândi 
la nimic altceva în afară de Nicole. Voiam să mă duc s-o iau 
de la familia Kolling, neapărat. De-ar pleca odată domnul 
Genardy. Lui nici nu-i trecea asta prin gând. Discuta cu 
mama despre nepoți. Se bucura cu ea despre apropiata 
naştere a următorului. Mama vorbea de parcă ar fi existat 
doar Mara şi bebeluşul nenăscut. O „Nicole” nu exista. 

Oare o pornise deja spre casă? Am văzut cu ochii minţii 
camioane, sânge pe stradă, un polițist în fața uşii de la 


intrare, un sicriu. Eram cât pe ce să strig. La un moment 
dat am auzit-o pe mama spunând: 

— Cel mai bine ar fi să perfectăm pe loc lucrurile. Atunci ați 
mai avea timp şi pentru renovare. Mai sunt câteva zile până 
la întâi. 

Era pe moment singura soluție de a scăpa de domnul 
Genardy: să-i pun în față contractul de închiriere, să 
semnez şi eu. Nu voiam un bărbat în casă, într-adevăr nu 
voiam. I-am şi spus-o mai târziu mamei, când ne aflam deja 
pe drum, ea spre Anke, eu spre familia Kolling. Mama şi-a 
atins semnificativ fruntea. 

— Chiar că nu eşti în toate minţile, Sigrid. Ce vrei, de fapt? 
Mai bine nici nu poți să nimereşti. A avea un bărbat singur 
în casă înseamnă pretenții mult mai puţine decât o femeie 
singură. Doar ai văzut cum a preluat madam Humperts 
conducerea în casa ta. Aia se comporta de parcă i-ar fi 
aparținut totul. Cum trebăluia toată ziua prin grădină. Şi 
maşina de spălat şi-a instalat-o la tine în pivniță, ba chiar în 
spălătoria ta sau s-o numesc baia ta? 

Probabil că domnul Genardy îşi va da rufele undeva la 
spălat. N-a pretins nici măcar o boxă în pivniţă. 

Maică-mea era înnebunită după el, treaba era clară. 
Rămăsese singură după moartea tatei şi mă întrebasem din 
când în când de ce. Doar nu arăta rău; ar fi găsit cu 
siguranță un bărbat. Poate că nu i se păruse niciunul destul 
de bun. Poate că sufleteşte păţise la fel ca mine. 

Pe de o parte, dorul, iar pe de alta, sila. Şi acum visa 
aproape ca o adolescentă. 

M-a tot cicălit până să ajungem la colțul la care trebuia să 
ne despărțim. Un bărbat care câştiga bine, avea o poziție 
înaltă şi maniere alese. Ce bine se întreținuse cu el, în timp 
ce eu stăteam ca muta, de parcă n-aş şti să număr nici 
până la trei. 


N-apucasem să vorbesc cu ea despre Nicole şi acum nu mai 
era timp. Puteam să văd de-a lungul unei porțiuni de stradă 
în jos, numai până la următorul colț. 

Mama mă tot bătea la cap, încercând să mă convingă. 

Am simțit deodată cum mi se preling lacrimi pe obraz. 

Şi iată-mă strigând la ea: 

— Am în clipa de față şi alte griji decât să număr până la 
trei. lar am visat ceasul. Azi e a treia zi. 

Mamei i-a pierit sângele din obraji. Ştiam că întotdeauna îi 
fusese frică de asta. Pe vremuri mă bătea numai din cauză 
că-i era frică. Tare m-ar mai fi bătut şi acum. 

Se putea citi asta pe mutra ei. Dar depăşisem vârsta. 

— Nu începe iarăşi cu prostia aia, a spus gâfâind. 

Apoi mi-a întors spatele şi s-a îndepărtat cu Mara în braţe. 
Am fugit în jos pe stradă, luând-o după primul colț. 

A treia zi! Numai de nu m-ar fi ţinut omul ăla atât de mult. 
Mai întâi toată sporovăiala aia şi agitația în jurul Marei, apoi 
vizitarea, contractul, iar la urmă cheile. 

Îi dădusem patru chei, două de la uşa de la intrare, două de 
la uşa locuinţei de sus. Nici doamna Humperts n-avusese 
decât câte două chei pentru fiecare uşă. 

— Aşa se face, fetițo, mi-a spus când s-a mutat la mine. 
Proprietarul îşi păstrează a treia cheie pentru cazuri de forță 
majoră. Dacă este vreodată plecat chiriaşul din localitate, 
dacă se sparge o ţeavă sau se întâmplă altceva. 

Lăsasem atunci a treia cheie a locuinței de sus înapoi pe 
masă şi mai târziu o pusesem bine pe undeva. Nici nu ştiam 
unde era. N-avusesem niciodată nevoie de ea. 

Nu se spărsese niciodată o ţeavă şi doamna Humperts 
fusese mereu acasă. Dar acum plecase. 

Nicole se mai juca cu Denise când m-am înființat la familia 
Kolling. În drum spre casă mi-a povestit că Giinther îi 
spusese să aştepte până vin s-o iau. N-o luasem încă 


niciodată de la familia Kolling. M-am mirat că-i urmase 
instrucțiunile. Dar el îi spusese mai multe, mult mai multe. 
Că în momentul de față aveam griji mari din cauza locuinţei 
de sus, a casei în general, a banilor. Că trebuia în zilele 
următoare să fie ceva mai atentă, să nu facă mereu doar 
cum o taie capul, să mai asculte din când în când şi ce zice 
mama, pentru ca mama să nu-şi facă şi mai multe griji. 
Nicole mergea repede lângă mine, de mâna mea, fără să 
opună vreo rezistență, ținând în mâna liberă păpuşa Barbie 
dăruită de doamna Humperts la despărțire. Gunther îi 
povestise chiar şi despre fata lui Hedwig şi îi atrăsese 
atenţia. 

— Günther a zis că noi, copiii, nu ne dăm încă seama ce 
periculos e să rămâi singur în casă sau să te plimbi singur 
prin oraş. A zis că în Köln a dispărut acum câteva zile un 
copil. Şi că-s bărbaţi care atâta aşteaptă, să dea de un copil 
singur. Întâi sunt drăguţi, după care-i fac ceva. 

Am dat aprobator din cap, pentru că tocmai ridicase privirea 
spre mine. M-am simţit atât de uşurată, de parcă aş fi 
plutit, strângându-i mâna în a mea şi gândindu-mă doar: a 
treia zi. Încă nu ajunseserăm acasă; încă nu-mi puteam 
permite să respir uşurată; mă concentram pe jumătate la 
circulația de pe stradă. Tot se mai putea întâmpla ceva. 

— Şi ce-i fac copilului? m-a întrebat Nicole. 

— Nu ştiu, am răspuns automat. 

— Gunther a spus că se ating de el. Adică? 

N-avea decât opt ani, aşa că nu puteam să-i dau toate 
amănuntele. Ştia de unde vin copiii, a avut voie de câteva ori 
să-şi lipească urechea de burta lui Anke şi să asculte, 
începusem de mai multe ori să-i explic cum ajungeau acolo 
şi cum ieşeau iar de acolo. Dar Nicole îşi încrețise doar 
fruntea, se strâmbase de parcă i-aş fi pus o râmă pe masă şi 
schimbase subiectul. I-am răspuns că există lucruri pe care 
un bărbat nu are voie să le facă unui copil, lucruri rele. 
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Când bărbatul şi-a luat la revedere, cheile îi zornăiau în 
buzunar. Era mulțumit. Mai mult decât atât, când s-a 
îndreptat spre maşina lăsată de el chiar la capătul străzii, 
parcă ar fi plutit pe nori, fiind plin de planuri pentru viitor. 
Un copil atât de mic încât de-abia putea să-şi pronunțe 
numele şi cu atât mai puțin să vorbească despre alte 
lucruri. Când fata lui avusese vârsta asta, fusese raiul pe 
pământ pentru el. Cam pe-atunci începuse soția lui să 
lucreze, mai întâi doar câteva ore după-amiezile târziu. 

lar el se ocupase de cea mică. Şi nu uitase niciodată 
timpurile alea minunate. Doi ani întregi, chiar ceva mai 
mult, fără vreo grijă sau bătaie de cap, toate jocurile acelea, 
mânuțele, gurița dulce. Pântecele minuscul, pe care voia să 
şi-l rezerve pentru mai târziu, până ce, într-o seară, nu s-a 
mai putut stăpâni. Cât mai visase că aceste timpuri se vor 
întoarce într-o bună zi! Unele vise se împlinesc, chiar dacă 
abia după ani de zile. Un copil şi două femei, nevinovată, 
proastă şi credulă una dintre ele, dezorientată şi sperioasă, 
cealaltă. 

Preţ de câteva secunde îl cuprinse o senzaţie neplăcută, 
poate doar un regret că în casă nu locuia cea mai în vârstă. 
Cu aia n-ar fi avut niciodată probleme. Nu se putea compara 
cu bătrâna care acum încă îi mai era vecină. Acum încă da, 
însă nu pentru mult timp. Chiar că lucrurile luau o 
întorsătură bună. 

N-o să aibă probleme nici cu cea tânără. Era sigur de asta. 
Poate că va adopta în fața ei o atitudine de prieten care se 
poartă părinteşte, să afle astfel până la urmă motivul 
confuziei ei şi s-o trateze apoi în mod corespunzător. lar 
dacă nu, atunci ar trebui s-o evite pe cât posibil. 


Perspectiva de a locui cu ea sub acelaşi acoperiş nu-i prea 
făcea momentan plăcere, dar nici nu-l deranja în mod 
deosebit. Cum spusese bătrâna? „Lipseşte toată ziua de- 
acasă.” Mai bine nici că putea să pice pentru el. 

Probabil că bătrâna venea destul de des ca să vadă de 
treburi prin casă. După cele spuse de ea, se ocupa tot 
timpul de copil, îl va aduce deci mereu cu ea, iar vara se 
apropia cu paşi uriaşi. Atunci nu li se mai pune copiilor dres 
gros, ba uneori sunt lăsați şi fără scutece. Poate chiar se 
instalează un bazinaş cu apă în grădină pentru ca aia mică 
să se bălăcească în voie. 

În aceeaşi seară a şi început pregătirile, împachetând ce se 
găsea îndesat prin dulapuri. Nu era mare lucru, dar a 
constatat lipsa unui obiect deosebit de valoros, acul de 
cravată de aur cu diamante micuțe. Văzuse că lipseşte încă 
de când se pregătise pentru vizita de prezentare. 

Dar atunci crezuse că-l rătăcise doar. 

Fata se interesase de bijuterii deja de la prima ei venire la el 
acasă. Cam prea insistent, iar pe vremea aceea încă nu 
avusese încredere în ea şi preferase să bage lucrurile 
valoroase în dulap, ca să nu zacă atât de vizibil la 
îndemână. Şi butonii îi găsise acolo. Nu mai avusese timp să 
caute şi acul, nevrând să ajungă prea târziu. 

Căută acum mult, se uită în fiece ungher, fiece crăpătură, 
neputând pur şi simplu să se împace cu gândul că fata îl 
luase. Cu siguranţă că ar fi avut ocazia s-o facă, o lăsase de 
mai multe ori pentru câteva minute singură în cameră, 
mergând până în bucătărie să aducă ceva, un pahar cu 
limonadă, nişte biscuiţi, un baton de ciocolată umplut cu 
nuci. Bestie mică, se gândi plin de furie, cine minte acela şi 
fură. Şi de mințit îl minţise probabil mai mult decât o dată. 
Noaptea dormi prost. Vocea copilului îi bântuia prin cap, cu 
numeroasele sale asigurări solemne. Mamei mele nu i-am 
spus niciodată nimic. Copiii din clasa mea sunt toți nişte 


tâmpiţi, cu ăia chiar că nu vorbesc nimic. Profesorul e aşa 
de caraghios - când se uită la mine habar n-am ce să zic. 
Nici vecinilor noştri nu le plac copiii. 

Doar Cel de sus ar putea şti ce corespundea adevărului şi ce 
nu. Dar acum nu se mai putea schimba nimic, iar lucrurile 
începuseră oricum să se îndrepte din nou. 

Nu voia să-şi strice buna dispoziție pentru o bijuterie furată 
şi să-şi alunge liniştea. Oricât ar fi fost de valoroasă, existau 
lucruri mai frumoase în viață. 

Chiar a doua zi anunţă la serviciu că trebuia să lipsească 
două zile din localitate din cauza unei probleme urgente de 
familie. Cu proprietarul casei voia să vorbească după-masă, 
o discuție aşa, ca de la bărbat la bărbat. 

Despre fiica însărcinată în ultimele luni, care locuia în 
nordul Germaniei şi a cărei căsnicie trecea printr-o criză. 
Care avea acum neapărat nevoie de prezența şi ajutorul lui, 
imediat şi nu abia în trei luni. Poate că ar mai fi putut salva 
ceva, măcar de dragul nepoțeilor. Numai că în aceste 
condiții nu putea respecta desigur termenul de preaviz 
pentru locuință. Era convins că proprietarul îi va arăta 
înțelegere. Nici nu-i va fi greu să găsească un succesor. 

Apoi se duse în oraş şi închirie o maşină potrivită. 

După care zăbovi puţin şi-şi privi mobilele. Fără ajutor îi era 
imposibil să le care pe toate din casa asta în cealaltă. Dar îl 
putea ruga pe tânărul de la mansardă să-l ajute, după- 
amiază când era acasă. Până atunci ar fi putut transporta 
deja obiectele uşoare. 

Din camera de zi luă masa şi cele două scaune: canapeaua 
şi dulapul le lăsă acolo. Până aproape de prânz fu ocupat să 
încarce tot ce putea duce singur pe scări în jos. Patul şi o 
comodă, un dulap îngust, care se putea demonta în bucăţi 
şi monta apoi uşor la loc, un bufet şi cutiile cu haine, cu 
veselă şi alte obiecte trebuincioase. 


Când vru să coboare pentru a treia oară, bătrâna de alături 
apăru în uşă. El n-avea chef de discuţii lungi şi explicații 
detaliate. Dacă avea să-i ceară noua adresă pentru a-l putea 
vizita odată? 

Bărbatul preferă deci să spună doar în treacăt că trebuie să 
scape de nişte vechituri pentru a face loc unor lucruri noi. 
Fiica sa îşi remobilează casa, aşa că el ar putea prelua câte 
ceva din lucrurile ei. Lucruri bune, în stare excelentă, cu 
mult mai bune oricum decât scaunele vechi pe care şezuse 
până acum. 

Dar bătrâna nu-l slăbi atât de uşor. ÎI aştepta o treabă grea, 
remarcă ea, dacă voia să ia personal lucrurile noi de la fiică. 

O opri printr-un semn; nu era chiar atât de dificil, îşi luase 
câteva zile de concediu şi voia, fie chiar azi, de mâine 
dimineaţă, s-o pornească la drum. Asta se putea combina la 
nevoie cu ceea ce avea de gând să-i spună proprietarului. 
Eventual că observase abia atunci, în timpul vizitei, că 
menajul fiicei sale trecea printr-o criză. 

Apoi o lăsă pe bătrână în uşă şi cobori scările. 

După ce îngrămădi totul, îşi acordă o scurtă pauză. 

Îşi făcu o cafea, mâncând un sandviş alături. Mobila de 
bucătărie şi restul lucrurilor din camera de zi voia să le care 
spre sfârşitul după-amiezii la maşină, împreună cu tânărul. 
În acel moment al zilei bătrâna era de obicei dusă după 
cumpărături. Aşa că nu va şti nimic. Pe la ora două plecă, 
iar după un ceas ajunse la țintă. 

Casa era paşnică şi părăsită, aşa cum se şi aşteptase. 

Duse mobila şi cutiile înăuntru fără să-l deranjeze cineva. O 
singură dată văzu în dreapta, pe terenul vecin, o femeie mai 
în vârstă, care tocmai căra o pungă cu gunoi la tomberon, 
privindu-l curios şi puțin neîncrezător. O salută, dând din 
cap politicos. Şi zâmbi ironic când neîncrederea pieri pe loc 
de pe faţa ei şi îi răspunse la salut. 


Nu considera necesar să-i dea o explicaţie. Ar fi putut trezi 
şi impresia că e vorbăreț. lar ceea ce era aici de explicat va fi 
preluat fie de tânără, fie de bătrână. 

Duse în casă două scaune. Când se întoarse, femeia era tot 
afară. Îşi făcea de lucru la un strat de flori. Ştia exact că ea 
nu voia decât să-l observe şi încercă să n-o bage în seamă. 
Dar treaba îl înfurie. Pretutindeni dădeai peste femeile 
astea, nicăieri nu puteai fi la adăpost de curiozitatea lor — o 
adunătură groaznică. Transportă ultimele obiecte înăuntru 
şi porni de îndată înapoi, spre a nu-l rata pe tânăr. 

Pe drum se gândi că ar trebui să-i dea tânărului bacşiş, îşi 
repetă în minte ce avea să discute cu proprietarul. 

Şi se gândea deja cu bucurie la noaptea următoare. O 
locuință drăguță într-o vecinătate liniştită. Vecini existau 
peste tot, nu trebuia să-şi facă griji în legătură cu ei. Dar 
lucrurile decurseră cu totul altfel. 

Când se întoarse, găsi poliția în imobil. Află asta de la 
bătrână. Părea că-l aşteptase, numai spre a i-o putea 
comunica. 

Ea însăşi fusese deja interogată. Şi se împăuna cu faptul că 
ea chemase poliția, de îndată ce văzuse poza în ziar. Îi spuse 
chiar că pescuise ziarul din gunoi abia de dimineață. Ceea 
ce probabil că făcea mai des. Cuplul mai în etate de la etajul 
al doilea era abonat la unul. S-ar fi putut ca bătrâna să nu- 
şi permită aşa ceva sau să fie prea zgârcită. 

Însă era de părere că fusese de datoria ei să informeze 
poliția, căci doar văzuse copilul de atâtea ori în fața casei, 
uneori chiar puţin după prânz. Un copil ciudat, care cu 
siguranță că nu venise doar din cauza animalelor din 
vitrină, care nu s-o fi acomodat atât de uşor cu cei de vârsta 
sa şi se simțea mai bine în compania adulților, a bărbaţilor 
mai ales. 

Se apropie chiar cu un pas de el, în timp ce continua să 
vorbească şi se înclină spre el, şoptind acum doar. 


Odată, când se întorsese târziu după-amiază de la 
cumpărături, întrebase copilul ce tot face aici în fața uşii. Şi 
ce-i răspunsese? „Îl aştept aici pe prietenul meu.” 

La asta, bătrâna dădu solemn din cap, ca şi cum i-ar fi fost 
deosebit de clară semnificația propoziției. Îşi lăsă capul 
puţin pe spate şi privi în sus, apoi chiar ridică degetul mare, 
indicând scurt în sus, dădu iar din cap cu gravitate, repetă 
ultimele cuvinte: „Pe prietenul meu”, şi adăugă: „La vârsta 
ei. Da, asta vine de la toate fiarele alea. Nu poţi să treci pe 
lângă un stand, fără să vezi peste tot doar femei goale. Nu-i 
de mirare dacă copiii sunt corupți atât de devreme. Câte ne- 
au mai auzit urechile pe-aici! E uşor de imaginat atunci 
despre ce fel de prieten era vorba, nu-i aşa?” 

El tăcu, pritocind ceea ce tocmai auzise. Un suspect! 

O bănuială la adresa tânărului din pod. Se întrebă dacă 
bătrâna mersese atât de departe, încât să-şi exteriorizeze 
suspiciunile în fața poliției. Sigur procedase aşa, căci îi 
plăcea să sporovăiască. Ei bine, lui nu putea decât să-i 
convină. Ar mai fi putut face chiar ceva pentru a întări 
bănuiala. 

Tânărul nu venise încă acasă. Acum, poliţiştii erau la etajul 
al doilea. La el sosiră puțin mai târziu. Se aşteptase la asta 
şi totuşi intră în panică văzând cele două uniforme şi 
fotografia pe care i-o întinseră în față şi auzind întrebările pe 
care i le puseră. 

Nu avusese încă niciodată de-a face cu poliția. Acum, orice 
cuvânt putea fi o greşeală. Pofti oamenii înăuntru, îi duse în 
bucătărie, mulțumi destinului, sau cui fusese responsabil 
de asta, că nu se apucase de dimineață să demonteze 
dulapurile de pe pereţi. Ar fi putut să le ducă fără probleme 
singur la maşină, dar n-o făcuse. Din fericire, căci cât de 
uşor ar fi putut cineva să intre la bănuială, dacă ar fi 
remarcat că locuința era pe jumătate strânsă. 


Cu o voinţă de fier reuşi să-şi controleze mâinile, spunându- 
şi mereu în gând că, deşi în trecutul său existau nişte pete, 
ele nu fuseseră niciodată importante, în orice caz nu pentru 
poliție. Veneau la el fiindcă acum era de datoria lor să 
interogheze pe fiecare din casă, probabil că şi pe toți din 
casele vecine. Făcea parte din obligațiile lor, era o simplă 
rutină. Gândul acesta îl linişti puțin. 

Renunţă la ideea de a întări suspiciunea la adresa 
tânărului. 

Cei doi poliţişti erau prietenoşi, chiar dacă foarte serioşi. Le 
răspunse la întrebări. întrucât vorbiseră deja cu bătrâna, se 
limită la indicaţia că şi el zărise fetița, în treacăt! Că o 
văzuse de mai multe ori aici, în fața casei, o dată chiar 
şezând pe pietrele reci din fața uşii, să fi fost cam prin 
februarie. Atunci chiar vorbise o dată cu ea. Îi spusese că nu 
e sănătos să stea pe pietrele reci. Iar fata răspunsese că nu 
face decât să-şi aştepte un prieten care s-o ajute la lecţii. 
N-avea habar la cine se referise. Nu ştia exact dacă există 
copii de vârsta asta prin împrejurimi. Nu se interesase 
niciodată de aşa ceva. În ultimul timp nici n-o mai zărise. 
Funcţionarii îi mulțumiră şi plecară. Nici nu închise bine 
uşa în urma lor, că-l şi apucă tremuratul ca pe un animal 
sălbatic. 

Se întreba dacă era corect ce spusese. Corect, să se bazeze 
pe faptul că bătrâna îi călăuzise pe o pistă falsă, care de fapt 
nici nu era chiar atât de falsă. Cu siguranță că ea aşa 
făcuse, căci se agitase de mai multe ori în legătură cu felul 
cum tinerii ăia din pod îşi pasează cheia uşii unul altuia şi 
cum pun serile muzica atât de tare. 

Probabil că poliţiştii or să cerceteze, temeinic şi perseverent, 
aşa cum le era stilul. Atunci vor afla cel puţin despre după- 
amiezile pe care copilul chiar le petrecuse în pod. Dacă 
tânărul de sus putea să mai iasă atunci din încurcătură, 
asta nu-l mai privea pe el. 


În dulapurile din bucătărie se mai găseau nişte dulciuri, 
înfulecă trei batoane de ciocolată umplute cu nuci. 
Tremurul începu să scadă niţel. I se limpezi şi capul. 
Gândurile i se mai descâlciră. Ajunse în sfârşit la 
convingerea că se comportase corect. Nu spusese poliției 
nici prea mult, nici prea puțin. Nu învinuise pe nimeni 
direct, se arătase politicos şi distant, interesat doar în 
măsura în care se interesează de un asemenea lucru o 
persoană din afară. 

Se întreba când va fi oare descoperit copilul. Atâta timp cât 
nu era găsit, poliția nu putea întreprinde cu mult mai mult. 
Era o chestiune de timp. Ar fi putut să fie găsit abia în 
câteva luni, doar din întâmplare. Ştia precis că de această 
grădină nu se interesa nimeni. Totuşi se gândi dacă exista 
vreo legătură între el şi acel chioşc. Nu exista. Doar printr-o 
coincidenţă. 

Un bătrân care-i povestise cu ani în urmă despre grădina 
sa, despre drumul lung până acolo, despre munca grea şi 
puterile care îl lăsau. El nu făcuse decât să asculte. De el nu 
va întreba nimeni niciodată. 

Toate astea îl linişteau. Reuşi să cugete rațional şi logic la 
ceea ce avea acum de făcut. 

Şterse pentru moment din planul său discuţia cu 
proprietarul. I se părea prea riscant să rezilieze chiar acum 
contractul de închiriere. Dacă ar păstra locuința aceasta 
prea mult, s-ar ivi de aici, fireşte, probleme financiare, dar 
asta nu putea constitui acum grija lui primordială. 

Era posibil ca poliția să mai apară o dată, având informații 
noi. Ar fi de preferat să rămână pe loc. Şi să stea atâta timp 
până ce se dovedea că tânărul de sus era cel urmărit. 

Acum se felicita pentru povestea pe care o debitase celor 
două femei cu o zi în urmă. Renovare, mobilă nouă, toate 
astea cer timp. 

Stând la masa din bucătărie, îşi plănui fiecare pas. 


Ce-ar mai fi plecat cu restul mobilei de aici ca să nu se mai 
întoarcă niciodată! Ar fi arătat ca o fugă, însă la asta nu se 
gândi. Se gândi doar că acum era blestemat să şadă aici în 
fiecare seară, să fie pisat de către bătrâna de alături, să 
doarmă pe canapea, în timp ce patul lui se afla deja în 
locuința cea nouă, şi asta poate timp de săptămâni întregi. 
Săptămâni în care femeia mai în vârstă ar veni în câte o 
după-amiază, pentru a deretica în camerele de jos, 
săptămâni în care păpuşica ar umbla de colo-colo. Iar el 
stătea aici. 

Dar încă o dată lucrurile au decurs cu totul altfel. 

A dus înapoi maşina închiriată şi a luat-o pe a lui, a 
cumpărat dintr-un magazin universal un reşou ca înlocuitor 
al maşinii de gătit şi o găleată pe care voia s-o pună sub 
robinet. Aşa putea să zăbovească măcar în weekend în 
locuința cea nouă şi să-i povestească bătrânei că îşi 
amânase vizita la fiică pentru sfârşitul săptămânii. 

Apoi plecă încă o dată, ca să aducă înapoi ceva haine, nişte 
veselă şi alimentele. Îşi lăsă timp, nu duse cutiile imediat la 
maşină, montă patul şi dulapul, puse găleata sub robinet, 
conectă reşoul la o priză şi speră în sinea lui că bătrâna va 
trece, bineînţeles cu fetişoara în braţe. 

Se făcuse între timp după-amiază târziu şi îl cuprinse 
foamea. Îşi pregăti o cafea, îşi unse două felii de pâine, duse 
totul în cameră şi se instală comod în unul dintre cele două 
scaune. Voia măcar să mai mănânce aici în linişte. Înainte 
să-şi toarne cafeaua, se mai ridică o dată şi deschise uşa 
care dădea afară pe balcon. Vremea era rece şi ploioasă, 
aerul tare, dar asta nu l-a deranjat. 

Apoi auzi vocile. Pătrunseră din grădină înăuntru la el. 
Vocile unor fetițe. leşi în balcon, se aplecă peste balustradă 
şi privi în jos. Erau direct sub el, pe dalele terasei, făcându- 
şi de lucru pe-acolo cu o mătură. 

În prima clipă, îşi simţi inima bătând până în gât. 


Chiar şi numai glasurile lor limpezi îl făcură să i se urce 
sângele la cap. Cât de delicate erau! Mantalele galbene de 
ploaie şi glugile le făceau să pară nişte pitici. încercă să le 
ghicească vârsta. Cam prea mari pentru o prietenie 
durabilă, dar amândouă erau încântătoare. 

Unul dintre copii întoarse capul şi se uită spre el în sus. Nu 
speriat, doar foarte mirat, după cum i se păru lui. Se ridică 
în picioare, îl privi fix în ochi. El zâmbi, aşa cum zâmbea de 
fiecare dată când avea un copil în față. 

Cât se poate de cald, de prietenos şi binevoitor. 

— Bună, îi spuse. 

Copila tot mai părea nesigură. Şi cealaltă se îndreptase şi 
acum şuşoteau amândouă. Apoi, una întrebă: 

— Locuiţi acum la noi? 

La noi! îi răsună în cap. La noi! Ca un ecou. Despre asta 
bătrâna nu rostise un cuvânt, despre asta nu. Sub acelaşi 
acoperiş cu un copil, doar de coborât scările. Lipseşte toată 
ziua de-acasă — o mai auzi o dată pe bătrână spunând. Ca în 
rai. Copiilor le plăcea atât de mult să bea limonada, iar 
pastilele micuţe se dizolvau aproape instantaneu şi abia de 
lăsau vreo urmă de gust. 

Nu mai zâmbi, râse de-a dreptul, dădu din cap afirmativ, de 
parcă nici nu se mai putea opri. 

— Da, strigă el în jos, locuiesc acum la voi. Mă numesc 
Genardy. Josef Genardy. 

Iar copilul care îl întrebase spuse: 

— Eu sunt Nicole. Apoi arătă înspre celălalt copil şi explică: 
Ea e Denise şi e prietena mea. 

— Mă bucur să vă cunosc, spuse bărbatul. 

Rămase câteva clipe pe balcon, pentru a vorbi cu copiii. 
După aceea se întoarse în cameră, îşi cercetă portofelul şi 
găsi destul înăuntru, spre a sărbători cu fetele mutarea lui. 
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Când m-am trezit luni, nu puteam nici măcar să pricep. A 
patra zi! Nicole era alături în pat, dormind, întreagă şi 
nevătămată. Dar n-am crezut nici preț de o secundă că omul 
în maro se ivise degeaba. Nu-mi venea a crede nici că 
renunțase la principiile lui şi îşi depăşise termenul. N-o 
făcuse niciodată în atâția ani. 

Aveam o senzație foarte ciudată, pendulând parcă între 
uşurare şi nervozitate. Dacă nu pe Nicole, atunci pe cine îşi 
luase omul în maro? Nu m-am gândit nici măcar o dată la 
Franz, căruia nu-i dusesem flori la mormânt de ziua morții 
lui. Şase ani şi două zile — deodată părea să fie atât de mult 
de atunci, prea mult, pentru a mai resimți cu adevărat 
durere. Am realizat brusc că, din prima clipă, fusesem, într- 
un mic ungher al inimii mele, puțin uşurată la moartea lui, 
doar puţin. 

La micul dejun am vorbit cu Nicole, explicându-i că pentru 
noi se va schimba de acum încolo câte ceva. La început am 
tot stat să ascult în direcția uşii de la intrare, fiind convinsă 
că urma să sune dintr-o clipă într-alta. Că se afla cineva în 
spatele ei, spre a-mi aduce vestea nefastă. Despre Anke? 
Norbert sau Mara? 

Povestitul mi-a distras puţin gândurile. Astea erau fapte pe 
care le puteam pricepe, cu care trebuia acum să ne 
obişnuim şi să ne confruntăm, fapte negative şi pozitive. 

Din păcate nu era o femeie: ăsta era singurul aspect negativ. 
În legătură cu toate celelalte părea, după o reflecţie 
temeinică şi lucidă, că n-aş fi făcut o alegere proastă cu 
domnul Genardy. Îi comunicasem o sumă pentru chirie care 
era cu exact o sută de mărci mai mare decât cea pe care o 


plătise doamna Humperts. Luase cunoştinţă de sumă fără 
să clipească măcar. Păi da, ca funcţionar într-un post mai 
înalt probabil că nu se uita la fiecare bănuț. 

O sută de mărci în plus pe lună, ăsta era un sentiment 
plăcut. Să-i mai pot cumpăra din când în când câte o 
hăinuță lui Nicole. Nu pentru că era neapărat necesar, ci 
pentru că aşa îmi plăcea. Şi i-ar plăcea şi ei, că doar era 
deja nițeluş vanitoasă. Sau un telefon, gândul mă ispitea cel 
mai tare, un telefon propriu. Să mă tolănesc seara pe 
canapea, pregătită de culcare, şi să mai vorbesc puţin cu 
Gunther. Poate am fi vorbit ceva mai uşor, dacă nu stăteam 
unul vizavi de celălalt. 

Gândul la Gunther a făcut ca frica să-mi pătrundă iar în 
oase. Dacă i se întâmplase ceva duminică? Poate în drum 
spre redacție. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să mă 
anunțe pe mine. Deodată toate indiciile duceau spre 
Gunther. Mi-am pus în gând să sun la el de îndată ce 
intram în pauza pentru micul dejun. 

Nicole voia să ştie când urma să se mute noul nostru 
chiriaş. I-am explicat că ar mai putea dura niţel. 

— E posibil, i-am spus, să umble în perioada următoare 
mulți oameni străini prin casă, zugravi şi cărători. 

Şi nu vreau să fii aici singură. Pricepi? 

Dădu din cap că da, fără să pară însă a fi de acord. 

Am mai stabilit cu ea că după şcoală trebuia să se ducă la 
maică-mea, să mănânce acolo şi să-şi facă lecţiile. Şi că nu 
avea nici o importanță dacă bunica o să facă o mutră acră 
când o s-o vadă la ea la uşă. 

După ce-şi termina temele n-avea decât să se ducă la familia 
Kolling. Nicole s-a plâns anticipat de frații mai mici ai lui 
Denise, care erau atât de proşti şi de răi şi stricau mereu 
joaca. 

În primăvara trecută, cei doi aruncaseră o dată în Nicole şi 
în Denise cu râme. Nicole primise o râmă drept în față şi 


făcuse de scârbă o adevărată criză de isterie. De atunci îi 
credea capabili de tot ce era mai rău. 

— Dacă ne mai sâcâie, m-a întrebat, am voie să mă joc aici 
cu Denise? Dacă sunt aici cu Denise, înseamnă că nu sunt 
singură. Stăm sigur în camera mea. Nu alergăm prin casă. 
Şi dacă sus lucrează oameni, nu ne ducem nici sus. 

Nu prea mi-a convenit, dar am încuviințat, gândindu-mă că 
n-or veni zugravii chiar azi. Apoi, Nicole a plecat la şcoală, 
iar eu am fugit la autobuz. 

A patra zi. 

Încă nu existase o a patra zi fără doliu. M-am gândit tot 
timpul la Günther, la prelegerea lui despre importanța 
visului. Un înlocuitor, spusese el, care să ia asupra sa 
munca şi gândirea, eliberându-mă de ele. Nu era aşa, cu 
siguranță nu în legătură cu el. Realizasem destul de repede 
că nu era un înlocuitor pentru Franz. Lui nu-i plăceau 
funiile de cânepă. Totuşi nu puteam renunța atât de simplu 
la el. Unde era acum? Şi dacă nu ridica receptorul? 

În pauza de dimineață nu mi-am putut lua inima-n dinți să 
mă duc la telefon. Doar la gândul că ar putea să sune lung 
şi să nu răspundă simțeam cum mi se strânge stomacul. 
Răul mi se răspândi ca un ulei cald prin măruntaie. Şi dacă 
era mort? 

Am amânat telefonul pentru pauza de prânz. Am simţit şi 
atunci fiecare bătaie a inimii şi, cu cât am lăsat să sune mai 
lung, cu atât fiecare sunet m-a împuns mai tare prin timpan 
direct în creier. Dar Giinther era acasă şi bine-mersi. Vocea 
lui suna încă puțin adormită. 

Când l-am auzit, n-am mai putut decât să şoptesc „Slavă 
Domnului”. Voiam să-i povestesc despre domnul Genardy. 
Dar deodată acest subiect nu mi s-a mai părut suficient de 
important pentru ca să-l menționez, ca răspuns la 
întrebarea lui Giinther: „Ce s-a întâmplat?” Aşa că l-am 


întrebat doar dacă aflase vreo noutate în legătură cu fata lui 
Hedwig. 

Hedwig tot nu venise la serviciu. Dar Gunther n-avea 
noutăți. După ce am închis telefonul, am sunat la Hedwig. 
Mă gândisem deja în cursul dimineţii că trebuia s-o chem şi 
la ce aveam să-i spun. A fost o convorbire ciudată, 
majoritatea timpului am tăcut amândouă. Doar la un 
moment dat a izbucnit ceva din Hedwig: 

— Când mi s-a cerut să dau descrierea, nici n-am ştiut cu 
ce era îmbrăcată. A trebuit să mă uit prin dulap şi apoi prin 
coşul cu rufe murdare. Şi nici după aia n-am ştiut exact. 
Dar de-atunci am avut timp suficient. Am căutat printre 
lucrurile ei. Lipseşte o pereche de blugi - nişte blugi 
obişnuiţi, simpli. Erau încă aproape noi. Poate că-ți mai 
aminteşti, Sigrid, i-am cumpărat abia de câteva săptămâni. 
Doar ţi i-am arătat. 

Îmi aduceam aminte. 

— Şi un pulover cu mâneci lungi, a continuat Hedwig, unul 
destul de gros, albastru deschis. Pe dedesubt probabil că 
are o bluziță, dar de asta nu sunt chiar sigură. 

Trebuie să poarte pantofi albastru închis şi chiloți de joi. 

Îmi aminteam şi de chiloți. Nicole şi Denise aveau şi ele la 
fel. Hedwig şi cu mine descoperiserăm chiloțeii în raionul de 
îmbrăcăminte pentru copii şi ni se păruseră foarte 
amuzanți. Şapte perechi într-un pachet, pe fiecare fiind 
imprimate o altă zi a săptămânii şi un model cu animale. 
Hedwig cumpărase două seturi, eu, unul. Mai târziu, încă 
unul, pentru că mă rugase doamna Kolling. 

Hedwig spusese: „Aşa poate o conving să-şi pună în fiecare 
zi altă pereche de chiloți. Uneori umblă de-a dreptul 
murdară, tot timpul trebuie să am grijă să-şi pună rufe 
curate.” 

Un chiloțel de joi! Prin telefon răzbi un sunet ca un sughiț 
sec. 


— Ştii ce-i ciudat? zise Hedwig. Hanoracul ei e în antreu. Nu 
şi l-a pus pe ea. Nu putea avea de gând să plece departe de 
casă. Doar a plouat. Şi era aşa de rece afară. Sau îmi 
imaginez numai? 

— Nu, i-am răspuns, nu-ți imaginezi. A plouat mult, şi afară 
era foarte rece. 

Înainte să închid telefonul, Hedwig a mai spus că urma să 
vină probabil mâine sau poimâine la slujbă. 

Doctorul îi dăduse concediu pentru întreaga săptămână, dar 
nu mai suporta să stea singură în locuință. 

— Aşteptatul ăsta mă înnebuneşte. 

După discuția cu Hedwig am fost întoarsă pe dos. Pe deo 
parte uşurată că la noi evident totul era în ordine. 

Că poate cu timpul va fi chiar ceva mai bine. O sută de 
mărci mai mult pe lună. Pe de altă parte, mă simțeam atât 
de josnică, de meschină şi mizerabilă că mă mai puteam 
gândi în astfel de momente la probleme ca banii. 

Glasul lui Hedwig nu-mi ieşea din minte, disperarea din el, 
neajutorarea. 

Nu se putea face mare lucru. Aveam destul timp să reflectez. 
Îmi puteam închipui cum stă Hedwig în casă, spaima ei că 
fetei i s-a întâmplat ceva, ceva cumplit. 

Bunica mea spusese odată: „Este rău când sub ochii tăi 
copilul ţi-e călcat de o maşină. Îţi poţi pierde cu uşurinţă 
minţile. Dar când ţi-e luat copilul de un câine ca ăsta, la aşa 
ceva nu supraviețuieşti. Stai tot timpul şi-ţi imaginezi prin 
ce a putut să treacă.” 

De un câine ca ăsta! Când vorbise bunica, mă gândisem 
realmente la un câine şi înțelesesem abia mult mai târziu la 
ce se referise. Şi îmi puteam închipui cum îi treceau lui 
Hedwig tot felul de scene prin cap. Cum încerca să-şi 
imagineze ce s-ar fi putut întâmpla. Copilul se joacă în fața 
casei, eventual pe la intrare, în hol sau pe scări. Şi vine 
unul, îl abordează, îl întreabă ceva, iar copilul se suie, cu 


toată naivitatea, la ăla în maşină. Poate mai primeşte şi o 
înghețată, masa condamnatului la moarte! 

Franz îmi spusese adesea pe vremuri că mă ambalez repede. 
Aşa era. 

După ora cinci mi s-a făcut atât de rău, de nu mai aveam 
nici aer. Era o senzație ca şi cum inima mi s-ar fi umflat Ia 
de trei ori mărimea ei. Aş fi vrut să fug, departe de tot. Cu 
ochii minţii vedeam sub picioarele mele terasamentul de 
cale ferată înzăpezit, pe care-l visasem cu şase ani în urmă 
de atâtea ori. 

Fugeam, fugeam, iar în spatele meu - gâfâitul, vocea 
răguşită. „De când îmi doresc asta, Siggi. Dar tu sigur n-o 
să vrei. Sau poate c-o s-o faci, doar de dragul meu? Nu-i 
nimic rău în asta, zău că nu-i. Aş vrea doar să te razi măcar 
o dată.” Îmi trecea pur şi simplu aşa prin cap. Nu puteam 
face nimic ca să-mi opresc gândurile. „Aşa se întâmplă, 
spunea soacră-mea, când un bărbat nu mai ştie ce să se 
facă.” În jurul meu, toate se învârteau. Era cât pe ce să cad 
jos. O colegă m-a dus la vestiar, mi-a dat un pahar cu apă şi 
o pastilă pentru circulație. N-avusesem încă niciodată 
probleme cu circulația. Pastila mi-a mai provocat pe 
deasupra şi dureri de cap. 

Veni şi şeful de secţie. Fu chiar amabil şi înțelegător, mă 
întrebă dacă voiam să plec acasă. Dar n-aş fi fost în stare 
nici măcar să mă ridic de pe scaun. Eram încă atât de 
amețită, încât a trebuit să mă ţin de masă. Am rămas acolo 
până spre ora şase, apoi, treptat, mi-a trecut. 
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Când am ajuns acasă, eram aproape bine. Doar puţină 
apăsare în cap şi foarte deprimată. Pur şi simplu nu-mi 
puteam scoate din minte convorbirea cu Hedwig. 


Drept în fața casei era parcată o maşină verde. Una veche, 
cu nişte crăpături în vopsea astupate ca vai de lume, cu 
aripile strâmbate şi cu o bară de protecţie care n-arăta nici 
ea prea bine. În primul moment, nu i-am acordat mare 
atenție, gândindu-mă doar că ar fi Günther. De când îl 
cunoşteam, schimbase maşina deja de două ori. 

Era întotdeauna strâns cu banii. Îşi cumpăra ce se putea 
lua mai ieftin. Conducea automobilul până ce acesta nu mai 
voia sau nu mai putea să meargă, uneori doar timp de 
câteva săptămâni. După care îşi cumpăra altul. 

Am vrut odată să-l întreb de ce nu-şi făcea un credit ca să-şi 
cumpere o maşină care să aibă o viață ceva mai lungă. Dar 
noi despărțiserăm chestiunea asta - problemele lui şi 
problemele mele. Maşina din fața casei nu-i aparținea lui 
Gunther. Nicole şedea singură în fața televizorului, plină 
ochi cu noutăți. 

— Nu-ţi poţi închipui ce s-a întâmplat, mamă. 

Maşina îmi ieşise deja din minte. Putea fi şi a cuiva din 
vecinătate, probabil a fiului doamnei Hofmeister. 

Acela se mutase de câteva luni, dar venea în mod regulat 
aici, ca să-şi lase rufele murdare şi să cerşească mici sume 
de bani pentru propria gospodărie. 

— Lasă-mă să ghicesc, am zis, ai primit înapoi lucrarea la 
mate şi ai luat un unul!l. 

Nicole a dat negativ din cap. Încă o dată n-am avut voie să 
ghicesc, noutatea era prea arzătoare pentru asta. 

— Tipul s-a mutat deja. 

Asta chiar că era o surpriză. Pe care n-o puteam crede 
pentru nimic în lume. Doar voia să renoveze şi să-şi 
cumpere mobilă nouă. În definitiv asta nu se făcea de pe o zi 
pe alta. 


1 Aceasta este cea mai bună notă în Germania. 


Nicole povestea, înflăcărându-se tot mai mult. Ea şi cu 
Denise îl văzuseră pe balcon între cinci şi şase. Maşina din 
fața casei era a lui, de asta era absolut sigură. 

Plecaseră cu ea la cofetărie, unde domnul Genardy le 
dăduse copiilor o înghețată ca să-şi sărbătorească mutarea. 
De zugravi şi cărători de mobilă Nicole nu ştia nimic. Nu 
văzuse nici că el ar fi adus în casă vreo piesă de mobilă. 

— Am ajuns abia mai târziu, mamă, când probabil 
terminase. Când am venit, doamna Hofmeister era afară. M- 
a strigat şi m-a întrebat dacă se mută acum un bărbat la 
noi. A văzut cum şi-a adus nişte lucruri înăuntru. 

O masă şi scaune şi cam aşa. Şi ela spus că locuieşte acum 
la noi. Şi n-a mai plecat. 

O masă şi scaune! Nicole trebuie să fi înțeles aici ceva greşit. 
În timp ce încălzeam o supă pentru noi, am tras cu urechea 
spre etajul superior. Se aude foarte bine când cineva umblă 
sus prin bucătărie. De la toaletă se aude şi când cineva este 
în baie. lar când se întâmpla să mă bag devreme în pat, 
auzeam deseori televizorul la doamna Humperts. 

Sus era linişte completă. Probabil că venise aici numai 
pentru a măsura camerele exact. Că-şi adusese deja masa şi 
scaunele pentru că voia să supravegheze renovarea fără a fi 
nevoit să stea numai în picioare. Sau pentru ca meseriaşii 
să se poată aşeza în pauze. Motive existau destule. Acum 
locuiesc la voi — ăsta-i doar un fel de-a spune. 

Nicole insista că el trebuie să se afle sus, că nu plecase, iar 
maşina lui era încă în fața casei. 

Maşina lui! lar Nicole se urcase împreună cu Denise în ea. 
Oare nu mă gândisem chiar în cursul după-amiezii că fata 
lui Hedwig s-ar fi putut sui eventual, în naivitatea ei, într-o 
maşină străină? Şi că nu ajunsese nicăieri, ci dispăruse pur 
şi simplu! 

— Ce-i de fapt în mintea ta, am tăbărât pe ea, doar ştii că n- 
ai voie să te urci în maşina cuiva străin şi să pleci cu el? 


Nicole nu înțelegea de ce eram atât de agitată. Se supără 
puțin. 

— Doar locuieşte acum la noi. Şi ginerele doamnei 
Humperts m-a luat cu maşina. 

— Asta a fost cu totul altceva, i-am explicat, era şi doamna 
Humperts cu voi. lar pe ginerele ei îl cunoşteam de mult şi 
eu ştiam exact că te luase şi unde te aflai. Să nu mai faci 
niciodată aşa ceva. 

N-am mai primit răspuns. 

Priveam tot timpul pe fereastră. Maşina lui! Un funcţionar 
înalt la poştă şi o astfel de rablă. Nu se potriveau una cu 
alta. Sus era linişte totală. Nu mai putea fi în casă, căci ar fi 
trebuit să-l aud. Probabil că Nicole stătuse în fața geamului 
şi nu observase că domnul Genardy părăsise casa. 

Pe de altă parte, te puteai baza pe ce spunea Nicole. 

Era şi în stare să deosebească o maşină veche de o alta. 
Ultima dată remarcase imediat că Gunther îşi luase alta. 
Chiar şi marca o recunoscuse şi o folosise într-o rimă: 
„Gunther e la bord în noul său Ford.” 

Am reflectat dacă ar fi bine să urc până la etaj. Dar mi-era 
oarecum penibil. Dacă se afla totuşi în locuință, nu voiam 
să par insistentă sau curioasă. După ce mai târziu Nicole s- 
a băgat în pat, am stat o oră întreagă liniştită şi am tras cu 
urechea. 

Nu se auzea absolut nimic. 

Mi-era puţin frică. Aşa mă simțeam pe vremuri de fiecare 
dată când bunica se târa prin cameră vorbind de una 
singură şi mă privea, de parcă nu m-aş fi aflat acolo. Odată 
se oprise în fața mea. Uitasem asta complet, acum îmi veni 
din nou în minte. 

— Tu, cu figura ta nevinovată, îmi spusese, eşti de fapt o 
mare şmecheră. Am ştiut-o dintotdeauna. Dar n-aş fi crezut 
niciodată c-o să mergi atât de departe. Cum ai putut să intri 
în relaţii cu omul în maro? Ăsta duce oamenii pe rând la 


abator. Iar tu ai pactizat cu el! Nu te face că n-ai habar de 
nimic. Ştii exact ce hram poartă. Nu ţi-e frică? 

O, ba da, mi-era, întotdeauna îmi fusese frică. Chiar dacă 
ştiam între timp că bunica nu se adresase atunci decât 
surorii ei moarte, asta nu schimba nimic. Poate că era pur şi 
simplu prea mult. A patra zi! În mod normal ar fi trebuit să 
stau acum cu ochii roşii, cu inima împietrită, cu acea 
senzație de gol în cap, care se umple numai treptat cu 
durere — în mod normal. 

Dar eu stăteam doar să-mi bat capul cu întrebarea dacă 
exista sau nu un bărbat în casă. Tresăream de fiecare dată 
când în bucătărie pornea frigiderul. Înainte de a cobori 
obloanele, am mai privit o dată maşina. 

Pe partea cealaltă a străzii era un felinar, aşa că totul se 
vedea clar: porțiunile peticite în vopsea, găurile de rugină 
astupate cu ajutorul şpaclului. Era imposibil să se fi mutat 
deja. În definitiv, zugravii nu-ţi stau la dispoziţie de cum îi 
chemi, iar o mobilă nouă are termen de livrare. Ar fi putut 
să se ocupe de toate astea abia de dimineață. Ce făcea acolo 
sus, de ce nu făcea nici o mişcare? 

Când s-a apropiat de ora zece, n-am mai rezistat. De fapt 
am vrut să merg doar în pivniță, să văd de rufe, să mă 
pregătesc de culcare, dar m-am trezit deodată în fața scării 
care ducea sus. Îmi vâjâia sângele în urechi. Deşi mi-am 
spus de o mie de ori că era doar o scară, iar sus doar o uşă. 
lar în spatele uşii fie nu era nimeni, fie se afla numai un 
bărbat, un bărbat prietenos, amabil, mai în vârstă, nu un 
călău, un schingiuitor sau un monstru, labele picioarelor 
mele parcă erau de plumb, iar picioarele umplute cu pilitură 
de fier. 

O treaptă şi încă una. De la a patra, scara începea să 
cotească, dar uşa o puteam zări dinainte. Era puţin crăpată, 
o deschizătură întunecoasă: la etajul de sus nu ardea 


lumina. Asta nu se poate, doar n-o să stea pe întuneric? De 
ce e uşa întredeschisă? 

Era ca într-un loc bântuit de fantome, de parcă ar fi trebuit 
să merg noaptea printr-un cimitir. Nu, şi mai rău. 

Era de parcă în spatele crăpăturii întunecate omul în maro 
m-ar fi aşteptat, având deja ridicată mâna în care ţinea 
ciocănelul. 

În timp ce tot nu mă hotărâm dacă să urc mai departe şi să 
bat eventual la uşă, dacă voiam - sau puteam! - să mă 
apropii de fapt de crăpătura întunecată, uşa se deschise mai 
tare ca de la sine. 

Am auzit totodată un zgomot, nu foarte puternic, ci doar un 
târşâit uşor. Oricum, nu erau paşi. Şi apoi l-am zărit pe 
domnul Genardy în cadrul întunecat al uşii. 

Mi s-a părut cu mult mai înalt decât duminică. Poate numai 
din cauză că trebuia să privesc spre el în sus. Cobori scara 
încet, îndreptându-se spre mine. Purta pantaloni maro de 
cord şi o cămaşă închisă de lână. Şi zâmbea. Puteam vedea 
asta clar, deşi fața lui era în umbră. 

Fiind fața lui în umbră, zâmbetul lui parcă era o 
strâmbătură de demon. Mi-am ținut instinctiv respirația şi 
cred că inima mea a încetat să bată pentru o clipă. 

A închis uşa în urma lui. Am parcurs automat cele câteva 
trepte înapoi în jos. Paralizată de frică, o, da, în clipa aia am 
ştiut ce înseamnă acest lucru, oricât efort ar fi făcut 
rațiunea. 

În antreu ne-am trezit față în faţă. Inima mea a pompat o 
dată, mi s-a frânt în spaţiul lipsit de aer, a pompat din nou. 
M-am gândit cu încordare ce să răspund dacă mă întreba ce 
Dumnezeu căutasem pe scară. Să arunci o privire în 
bârlogul leului, fetițo? Să joci puţin ping-pong cu propria-ți 
inimă? 

Însă el spuse doar: 

— Acum mă duc. 


Tot mai zâmbea: în lumina clară a lămpii din antreu 
zâmbetul lui era plin de bunătate, de înțelegere, de 
îngrijorare chiar. 

— Nu vă simțiți bine, doamnă Pelzer? 

Să dau din cap că da sau că nu? Cum să răspunzi la o 
asemenea întrebare când nu poţi scoate o vorbă? Şi când nu 
vrei să admiți că inima îţi bate undeva printre intestine? 
Adună-te odată, Sigrid! Totul este în regulă. 

Întreabă-l ce a făcut sus. întreabă-l pur şi simplu, doar este 
logic să te intereseze! Mi-au ieşit doar nişte sunete gâtuite: 
— Mulţumesc, mi-e bine. 

Domnul Genardy a oftat şi a dat din umeri. 

— Bun, dacă aşa ziceți dumneavoastră. Acum chiar că 
trebuie să plec. S-a făcut târziu. Nici n-am vrut să stau atât 
de mult. 

S-a îndreptat spre uşa de la intrare. Am rămas nemişcată ca 
un buştean, până ce am auzit motorul. Când s-a îndepărtat 
zgomotul maşinii, mi-am luat cheia, am băgat-o în broască 
şi am învârtit-o de două ori, încuind uşa de la intrare. Am şi 
scos-o, lucru pe care l-am făcut complet automat. 

Franz insistase pe vremuri să scot întotdeauna cheia. 
Panoul uşii era din sticlă. Avea, ce-i drept, gratii pe 
dinăuntru, dar se putea introduce o mână. Franz spusese: 
— E suficient ca cineva să spargă geamul, să bage mâna şi 
să învârtă cheia, şi a şi intrat în casă. Dar dacă nu găseşte 
cheia în broască, s-a chinuit degeaba. 

Apoi m-am dus în sfârşit în pivniță şi am umplut maşina de 
spălat. Am rămas cu ocazia asta jos ca să fac duş şi să mă 
spăl pe dinţi. Senzaţia apăsătoare tot nu mă părăsise. Uşa 
spălătoriei nu se putea încuia, nu mai aveam cheie la ea. O 
scosese Nicole cu trei ani în urmă din broască şi o pierduse. 
După aceea o tot căutasem zadarnic, dar pe-atunci nu era 
atât de important. 


Doamna Humperts nu venea niciodată seara în pivniță. 
Avea ziua timp berechet să se ocupe de rufe. Adesea şi de 
ale mele. 

lar domnul Genardy, mi-am spus după aceea, n-avea ce 
căuta în pivniță. Ştia asta şi nu va cobori. Era un om 
politicos şi manierat. În afară de aceasta, nici nu era în 
casă. Doar îl văzusem cu ochii mei cum plecase. 

Dar fusese aici! Ce Dumnezeu făcuse atâta timp, în 
întuneric şi cu uşa întredeschisă? Ar fi trebuit să-i aud 
paşii, măcar atunci când se îndreptase spre uşă. Doar nu 
eram surdă. 

Mi-am stors creierii în legătură cu natura zgomotului pe 
care-l auzisem. Ca şi cum cineva s-ar ridica de pe un scaun. 
Cu ochii minţii l-am văzut şezând lângă crăpătura uşii, 
trăgând ore întregi cu urechea. Era o prostie, ştiam asta, 
dar degeaba, aşa că am încercat să mă gândesc la altceva. 
Am rămas jos până ce maşina de spălat şi-a terminat 
programul. Am întins repede rufele. N-am găsit prosopul pe 
care-l luase Nicole duminică la piscină. Probabil că uitase 
să-l scoată din sacoşă. Nici costumul ei de baie nu se afla 
acolo. Uneori era niţel dezordonată cu lucrurile ei. N-aveam 
chef să mai caut acum sacoşa în camera ei. N-aş fi făcut 
decât s-o trezesc. 

El nu avusese haină când ieşise din casă. Nici măcar o 
sacoşă, ci doar legătura de chei în mână. Günther avea 
întotdeauna la el o borsetă mică neagră, în care îşi ținea 
actele maşinii, portmoneul şi alte mărunțişuri. 

Era unsprezece trecute când am urcat din nou. Din 
obişnuință am apăsat pe clanța de la intrare. Uşa era 
închisă, bineînțeles că era închisă, doar o încuiasem cu 
mâna mea. Oare mă gândisem că s-ar fi putut întoarce, că 
s-ar fi furişat din nou? Sigur că nu! Maşina veche din fața 
casei nu mai era. Sigur că nu, doar îl auzisem plecând. Era 


acum în drum spre casa fiului său, care fusese odată a lui. 
Poate că ajunsese deja. 

Când m-am băgat în pat, eram moartă de oboseală. 

Când m-am învelit, eram trează de tot. Deodată m-am simţit 
prost că nu purtam cămaşă de noapte. De când murise 
Franz, nu mai purtam. Deseori dormeam agitat şi atunci 
materialul făcea cute şi mă deranja pe peste tot câte ceva. 
Capotul zăcea ca întotdeauna la îndemână pe scaunul de 
lângă canapea. 

N-am putut să adorm, negăsindu-mi liniştea. În capul meu 
era o harababură de toată frumusețea. Cultivat, expresia 
asta o folosise mama. Un om cultivat nu se aşază în 
întuneric pe un scaun lângă uşa deschisă pentru a asculta 
ce se întâmplă în casă. 

Tot nu fusesem la cimitir. Nici nu m-aş fi putut duce, nu 
într-o asemenea zi. Nu după convorbirea cu Hedwig, când 
am fost deodată nevoită să trag concluzia că poate era mai 
bine că se afla acolo. Mai bine pentru el, deoarece nu 
căpătase niciodată ceea ce dorise, ci întotdeauna doar un 
surogat, pe mine. Şi poate că nu s-ar fi putut mulțumi timp 
îndelungat doar cu asta. Unde era acum fiica lui Hedwig? 
Un chiloțel de joi. 

Hanoracul ei în vestibul. Nu şi-l pusese pe ea. Deci nu 
intenționase să plece departe de casă. 

Poate că domnul Genardy îşi lăsase haina în maşină când se 
întorseseră de la înghețată. Sau apariția mea bruscă pe 
scară îl împiedicase să şi-o mai ia, căci aş fi putut merge 
până sus la el, i-aş fi putut pune nişte întrebări prosteşti. 
Nu simțeam nici măcar nevoia să închid ochii care tot 
alunecau în direcţia ceasului. Aproape unsprezece şi 
jumătate, în şase ore va suna deşteptătorul din nou şi va 
începe iar toată hărțuiala. Oare aş fi auzit din pivniță dacă 
s-ar mai fi întors o dată? Pesemne că nu, căci închisesem 
după mine uşa spre spălătorie. 


Eram conştientă că nu făceam decât să mă înnebunesc 
singură. Că în loc de asta ar fi trebuit să fiu recunoscătoare 
şi uşurată. A patra zi, un chiriaş nou, o sută de mărci în 
plus pe lună. Nu eram recunoscătoare şi nici uşurată. 
Aproape de miezul nopţii m-am sculat, m-am dus la uşă şi 
am întors cheia. Mă simțeam de-a dreptul idioată, ca una 
care nu se încrede în propriii ochi şi în propriile urechi, dar 
după aceea am adormit rapid. 
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Marţi. Hedwig a venit într-adevăr la lucru. Arăta rău, 
pământie la față, nedormită şi plânsă. Pletele-i atârnau 
şuvițe-şuvițe, de parcă nu şi-ar mai fi spălat părul de zile 
întregi. Şi doar pusese întotdeauna mare preț pe o înfăţişare 
îngrijită. Nu a fost în stare să facă ceva ca lumea. 
Majoritatea timpului a stat în vestiar, aşteptând să se aşeze 
cineva lângă ea pentru câteva minute. 

Şeful de secţie a stat de mai multe ori de vorbă cu ea, 
încercând să-i insufle puţin curaj. Copilul va fi cu siguranță 
prins curând. Hedwig s-a iritat că spusese prins şi nu găsit. 
— N-a fugit de-acasă, îmi explică ea categoric, când am 
făcut pauză. Este deja foarte rațională în felul ei, chiar puțin 
vicleană, dacă înţelegi la ce mă refer. Nu este un copil rău, 
nu asta vreau să spun. Dar ar fi luat ceva cu ea dacă ar fi 
fugit. Hanoracul ei şi banii din dulap. 

Sunt sigură de tot că ar fi luat banii. Ştie foarte bine că fără 
bani nu se poate face mare lucru. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Aseară, îmi povesti mai departe, 
poliția venise din nou la ea şi apăruse şi cineva de la 
autoritatea tutelară. Cei de la poliție fuseseră foarte amabili. 
Nici cel de la autoritatea tutelară nu i-a făcut reproşuri 
direct, dar a lăsat să se înțeleagă că în alte condiții Nadine 
s-ar fi aflat acum bine-mersi la ea în cameră. 


Hedwig a protestat gata să plângă: 

— Ăştia se poartă de parcă aş avea-o pe conştiinţă, iar altfel 
nu sunt în stare să facă absolut nimic. În loc s-o caute, bat 
împrejurimile şi interoghează oamenii. 

Au vorbit cu profesorii ei, cu toţi locatarii din casă, cu socrii 
mei, bineînțeles. De la toți au auzit acelaşi lucru. 

Tipul de la autoritatea tutelară a spus că Nadine ar fi avut 
zeci de motive bune ca să fugă. 

M-a privit de parcă eu aş fi putut face să apară copilul ca 
prin minune. A înghițit o dată în sec şi a inspirat şi expirat 
tremurând. 

— Oare ce-aş fi putut face, Sigrid? Nu puteam să-mi pun 
mâinile-n sân şi să nu-mi pese de nimic. Doar am încercat. 
M-am dus la asistența socială. Le-am spus că nu mai pot 
lucra decât o jumătate de normă şi că nu putem trăi din 
asta. Şi ştii ce mi-au spus? Că nu-i chiar atât de uşor. Că 
doar muncisem până atunci cu normă întreagă. Că ar fi 
trebuit să las lucrurile ca până acum. 

Că o fată de unsprezece ani nu mai are nevoie de câine de 
pază. 

Mi-a părut tare rău de Hedwig. Şi tot timpul n-am putut să 
nu mă gândesc cum câinele de pază al lui Nicole se mutase. 
Fiind atât de preocupată de domnul Genardy, uitasem s-o 
întreb dacă luni după şcoală chiar se dusese la maică-mea. 
Însă trebuia să ştiu dacă mă asculta, trebuia să ştiu acum, 
imediat, pe loc. Nu voiam să stau într-o zi aşa ca Hedwig şi 
să mă întreb ce făcuse copilul meu în timpul zilei. 

Pauza mea încă nu se terminase. Am folosit ultimele minute 
spre a-i telefona mamei. Nu era acasă. Am sunat la sora 
mea. După cum mă aşteptam, maică-mea se afla încă la ea. 
— Nu te agita, îmi spuse Anke. Nicole e un copil inteligent. 
leri a venit la mine, pentru că mama nu era acasă. l-am 
spus că ar fi cel mai bine să vină direct la mine. 

Nu ţi-a comunicat? 


Nici un cuvințţel nu rostise Nicole despre aşa ceva. 

Probabil că domnul Genardy fusese mai interesant. Anke 
râse încet. 

— Nu-i nimic. Mai cunosc eu şi pe altele care-l găsesc mai 
interesant. Acum măcar ştii. Poate să mănânce la mine şi 
să-şi facă lecţiile. Ieri toate au mers la fix, n-a trebuit nici 
măcar s-o ajut. Încă sunt acasă. Şi nici n-o să stau un an la 
spital. A rămas la mine ieri până aproape de patru. Pe urmă 
s-a dus la prietena ei. Doar n-ai nimic împotrivă. Şi înainte 
mergea după-amiezile mereu la familia Kolling. 

Nu mergea, de cele mai multe ori venea Denise la noi. 

Nu la noi, la Nicole şi doamna Humperts, din cauza fraților 
mai mici, din cauza tatălui care lucrează în schimburi şi 
trebuie să doarmă deseori în timpul zilei şi pentru că la noi 
e mai mult spațiu. 

Nu mă gândisem până atunci s-o întreb pe Anke. Cu 
siguranță că nu mizasem pe faptul că în situaţia ei se va 
oferi singură să mă ajute. Dar m-am simţit foarte uşurată, 
mai ales fiindcă a sunat la uşa ei chiar în timp ce vorbeam 
şi că Anke mi-a spus după ce s-a dus să răspundă: 

— Chiar ea e. Vrei să vorbeşti direct cu ea? 

Uşurarea mea n-a durat mult. Era ca o încărcătură de 
pietre, pe care cineva mi-ar fi aruncat-o din camion în fața 
uşii. Pur şi simplu nu mai vedeam nici o cale liberă. 

Vedeam numai figura lui Hedwig, pe Nicole urcându-se într- 
o maşină veche, verde, cadranul ceasului care era lovit în 
gol, o crăpătură întunecată a uşii, nesiguranța. 

Când mă grăbisem dimineața la autobuz, zărisem un 
automobil verde, într-o stradă transversală, parcat între alte 
automobile, aşa încât era imposibil să arunci o privire la 
numărul de înmatriculare. În fugă, nu putusem nici măcar 
să recunosc exact despre ce tip de maşină era vorba. Mai 
întâi nici nu-i acordasem vreo importanţă. 


M-a apucat abia în tren. Şi deodată mi s-a făcut pielea de 
găină. 

S-a întors, în timp ce tu erai în spălătorie. Poţi să pui mâna- 
n foc pentru asta, Sigrid, ia gândeşte-te puţin! Nu a murit 
cineva, ci a venit cineva. A venit în a treia zi. Asta nu poate 
să însemne nimica bun. Da' ştiu că ai intrat în bucluc! Nici 
nu i-ai cerut să-ți arate cartea de identitate. 

Habar n-ai cine se mută la tine - adică s-a mutat, doar a 
spus că acum locuieşte la noi. 

Mi-am tot repetat că în strada transversală nu văzusem 
decât o maşină verde, o oarecare maşină veche, verde. După 
formă, toate păreau cam la fel. Dar dacă nu văzusem doar o 
oarecare maşină veche, verde? Atunci era şi acum tot acolo! 
Şi nu încuiasem uşa de la camera de zi. Nu făcusem asta 
încă niciodată, nici măcar atunci când doamna Humperts 
primea vizite şi eu plecam de-acasă. 

Ar fi trebuit să lămuresc toate lucrurile astea duminică. Să-l 
fi pus să se legitimeze, să-mi fi notat adresa lui, să-l fi 
amânat pe a doua zi: „Îmi pare rău, domnule Genardy, azi 
nu sunt dispusă să închei contracte.” Aş fi putut să spun şi: 
„Nu te băga în treburile mele, mamă.” Şi apoi lui: „Am scris 
clar în anunţ: femeie singură, mai în vârstă şi am avut 
motive bune ca să procedez aşa.” 

Nu făcusem asta. lar acum nu prea mai puteam să-i 
stabilesc reguli clare în legătură cu orele când avea voie să 
vină sau să plece, că trebuia să-şi țină uşa închisă când era 
acasă sau să umble până la ora zece seara prin bucătărie şi 
să meargă de câteva ori la toaletă, ca să-l aud. 

Seara, maşina verde era din nou parcată în fața casei, cu un 
număr de Köln, bineînțeles un număr de Köln. 

Doamna Hofmeister mătura trotuarul, făcea asta de trei ori 
pe săptămână. Când m-am apropiat de ea, mi s-a adresat: 
— Aţi avut noroc, nu-i aşa? A mers repede cu locuința. 


Era curioasă; cu doamna Humperis se înțelesese de 
minune, stătuseră deseori împreună după-amiezile, bând o 
cafea, flecărind. Doamna Hofmeister regretase la fel de mult 
ca şi mine că doamna Humperts se muta. 

Acum era normal să se intereseze de succesorul ei. Mult nu 
prea văzuse încă din domnul Genardy. 

— leri fusese aici cu o maşină închiriată, îmi spuse, o 
camionetă pentru transporturi. Cărase câteva lucruri în 
casă, nişte vechituri, un dulăpior şi un fotoliu, nişte cutii, o 
masă şi scaune. După care plecase din nou. Ce meserie are? 
Sigur nu-i încă la pensie, nu pare atât de bătrân. 

— Lucrează la poştă. 

— Aha, a fost tot ce a remarcat doamna Hofmeister şi s-a 
uitat la maşina cea veche cu o privire nedefinită. 

După care mi-a urat o seară plăcută. Un dulăpior, un fotoliu 
şi câteva cutii. Sus era la fel de multă linişte ca şi cu o seară 
înainte. Nici un pas, nici un sunet de la vreun televizor, nici 
măcar o dată nu s-a tras apa la toaletă. 

Dar domnul Genardy era acolo. Nicole îl întâlnise în antreu. 
Se pare că ea ajunsese acasă doar cu câteva minute 
înaintea mea. 

— Tocmai cobora treptele. Am stat puţin de vorbă. 

M-a întrebat dacă vii întotdeauna atât de târziu acasă. 
Nicole stătea în fața televizorului când am intrat pe uşă. Pe 
masă era unul dintre caietele ei de şcoală. 

— Îmi semnezi lucrarea la mate? m-a întrebat, când a 
terminat să-mi dea scurtul raport, uitându-se deja din nou 
la micul ecran. 

Era ceva ciudat la ea. Poate o notă proastă, m-am gândit. 
Dar nu era asta. Sub lucrarea de mate fusese trecut un 
Foarte bine în litere roşii, groase şi alături, pe margine, spre 
încurajare: „Continuă aşa, Nicole!” Mi-am pus numele 
dedesubt, deşi, de fapt, nu era necesar. Dar Nicole a 


insistat: profesoara spusese că părinții trebuie să iscălească 
întotdeauna, altfel nu se putea şti dacă văzuseră. 

După ce am închis caietul, am lăudat-o pentru nota cea 
bună. Apa curgea de pe Nicole ca picăturile de ploaie de pe o 
piele unsă cu cremă. La fel de morocănoasă a închis 
televizorul şi a mers după mine în bucătărie. 

De două ori am constatat: 

— Tu ai ceva, nu-i aşa? 

Însă abia înainte de a se duce la culcare, şi-a dat drumul la 
vorbă. Venise puțin mai devreme acasă decât spusese la 
început. 

— Dar nu cu mult, mamă, serios, poate cu un sfert de oră. 
Urcând din pivniţă cu un pachet cu lapte, îl mai întâlnise pe 
domnul Genardy încă o dată în vestibul. Cică şi atunci 
tocmai coborâse treptele. O întrebase la ce emisiune se uită, 
după care îi spusese că nu era ceva pentru copii; şi că nu e 
deloc bine când copiii se uită prea mult la televizor; şi dacă 
mama eci ştia. 

— Doamna Humperts îmi dădea întotdeauna voie să mă uit 
la Actualităţi. Spunea că din când în când e bine ca şi copiii 
să arunce o privire la ştiri, atunci au măcar habar ce se 
întâmplă în lume. Doar n-are el voie să-mi interzică asta, 
nu-i aşa, mamă? Adică, nu el trebuie să-mi dicteze ce să fac, 
tu hotărăşti asta, nu-i aşa? 

— Aşa-i, i-am răspuns, eu hotărăsc. Şi atâta timp cât ţii 
minte că eu sunt cea care hotărăşte, totul este în regulă. 
M-a privit de parcă n-ar fi înțeles exact ce voiam să zic. Dar 
am dedus din licărul uşor din ochii ei că pricepuse foarte 
bine. În acel moment am fost foarte mândră de ea, poate şi 
puţin amuzată. 

Da, dragă domnule Genardy, nu merge chiar atât de uşor cu 
fiica mea. Ea ştie precis ce vrea. De mult nu mai permite 
oricui să-i dea dispoziții ce să facă. Mă tem chiar că ați dat 
chix cu ea. De astă dată v-aţi ales tonul greşit. 


lar asta n-o să v-o ierte atât de uşor, dragă domnule 
Genardy. 

Nu fusese singurul care încercase să-i dea dispoziţii în 
această zi şi care dăduse din cauza asta greş. Anke îi ceruse 
să rămână ceva mai mult, ca să se joace cu Mara, pentru că 
ea voia să iasă împreună cu mama în oraş. 

— Nu sunt guvernantă, a mormăit Nicole. Poţi să i-o spui 
clar. În tot timpul ăsta Denise m-a aşteptat. Doar îi 
promisesem s-o ajut la compunere. 

Cu asta se explica proasta dispoziție a lui Nicole, restul însă 
nu. Tot mereu m-am surprins uitându-mă în sus spre tavan 
şi de fiecare dată mă treceau fiorii. Nu mi se părea normal 
să trăiesc cu un om sub acelaşi acoperiş şi să n-aud de la el 
nici pâs. 

De fapt intenționasem să trec pe la Anke după ce se băga 
Nicole în pat. Să mai discut o dată cu ea despre oferta ei, 
mai ales să mă asigur că mama nu se amesteca. Şi să pun o 
vorbă bună pentru Nicole. În loc de asta am stat toată seara 
acasă şi am tras cu urechea în sus. Pe la unsprezece 
noaptea când m-am culcat, maşina era tot în fața casei. 
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Apoi s-a făcut miercuri. Era ziua mea liberă, aşa că m-am 
sculat cu Nicole la şase şi jumătate. Când am tras obloanele 
în sus, maşina dispăruse. Nu văzusem nimic din domnul 
Genardy şi nici nu-l auzisem. Probabil că ieşise foarte 
devreme din casă şi că pornise cu maşina. 

Cu ochii minții îl vedeam coborând treptele în vârful 
picioarelor, în întuneric şi cu capul între umeri ca un hoț. 

ÎI vedeam stând în fața uşii mele, cu o mână deasupra 
clanței, nehotărât dacă să tabere sau nu pe mine. Era 
ridicol. Dar nu ştiam ce să cred. Poate că de data asta era 
vorba chiar de mine. Poate că acum era rândul meu. Şi că 


omul în maro îmi acorda un termen de grație mai lung decât 
celorlalți. A şasea zi! 

Am făcut puţin curat prin casă. Totul a mers automat, datul 
cu aspiratorul, spălatul pe jos. Tot timpul am simţit nevoia 
să caut a treia cheie a locuinței. Asta m-a frapat abia când 
m-am surprins singură scoțând toată vesela din dulap, 
căutând în fiecare ceaşcă, până şi în zaharnița goală. 
Nebună, de-a dreptul nebună. Dar nu mă puteam opri. 
Acum garantat nu era aici. Voiam doar să ştiu ce făcuse 
acolo sus, timp de două zile şi cel puţin o noapte. 

N-am găsit cheia. Deşi deodată am avut senzația că mi-aş 
putea aminti precis unde o pusesem atunci. În cutiuța de 
lemn, în care păstram de ani de zile toate cheile posibile. 
Nici pe ea n-am găsit-o imediat. A trebuit să scot o grămadă 
de rufe din dulap, până s-o descopăr în colțul cel mai 
îndepărtat. 

În mod obişnuit se afla între prosoape şi aşternut. Pesemne 
că alunecase cu timpul mai în spate. N-o mai avusesem de 
mult în mâini, umblasem acolo mereu doar pentru a lua 
rufele sau a le pune la loc. 

Când am deschis cutiuța, am fost nevoită să inghit cu 
putere. Erau acolo portcheiul gol pe care Franz îl avea 
mereu asupra sa - tot nu fusesem la cimitir —, ambele chei 
de la uşa garajului, cheia de rezervă pentru poartă şi 
pivniță, alte câteva despre care nu ştiam în primul moment 
la ce broască s-or fi potrivind. Şi două chei mici, care 
fuseseră de la o casetă de bani. Acolo ţinuse Franz banii 
peşin şi actele importante. Un testament scris de mână, 
semnat de doi dintre fraţii săi în calitate de martori. 

În deplinătatea facultăților mele mintale şi fizice las 
moştenire întreaga mea avere soției mele Sigrid şi fiicei mele 
Nicole. Urma o propoziţie de încheiere: Îți urez multă 
fericire, micuța mea. 


Găsisem plicul la trei luni de la moartea lui Franz. Îţi urez 
multă fericire. Caseta nu mai exista de mult. Nicole se 
jucase un timp de-a biroul, o luase la un moment dat cu ea 
la Denise şi o uitase acolo. Apoi, frații cei mici o îngropaseră 
în grădină. 

Un teanc de amintiri. Am pus cutiuța înapoi şi am aranjat 
rufele. Cheia? Şase ani reprezintă un timp îndelungat. Poate 
că Nicole, jucându-se vreodată cu cutiuța, scosese cheia. 
Atunci, ea s-ar putea afla acum oriunde. 

Imediat după prânz am făcut cumpărături cu Nicole. 
Puteam, ce-i drept, să cumpăr alimentele de la serviciu, 
beneficiind de o reducere de preț. Dar era prea mult de 
cărat, aşa că preferam să ies în ziua liberă în oraş şi să 
cumpăr tot ce-mi trebuia. 

Nicole împingea căruciorul printre şirurile de rafturi, 
povestea despre Denise, despre colegul ei de bancă şi despre 
cât de slab era acesta la mate. ÎI găsea foarte de treabă şi de 
aceea îi scrisese rezultatele pe un bilețel, pe ascuns 
bineînţeles, pentru ca profesoara să nu vadă. Şi despre cum 
privise băiatul spre hârtie, râsese şi îi mulțumise mai târziu, 
după ora de mate. Şi despre un copil din clasa paralelă care 
lua acum ore de călărie. 

— De ce nu ne cumpărăm un loz din loteria pe clase? m-a 
întrebat când am ieşit din nou în stradă. Costă doar cinci 
mărci şi primim în fiecare lună şase mii de mărci sau un 
milion deodată, dacă câştigăm. La televizor arată mereu. Aş 
putea avea atunci un cal al meu. 

— Dacă am câştiga, i-am spus. Nu câştigăm niciodată. 

Am trecut pe la Anke. Îi promisesem lui Nicole că voi vorbi 
cu Anke. Să mănânce şi să-şi facă lecţiile, dar să nu 
trebuiască să facă pe guvernanta Marei. Anke nu era acasă, 
aşa că ne-am dus la mama. Numai Mara era la ea. 

Mama mi-a explicat pe scurt că Anke şi cu Norbert 
plecaseră la Köln ca să mai facă nişte cumpărături pentru 


bebeluş. Şi nici nu ne-am aşezat bine, că mama a şi 
început: 

— Nu ştiu ce-ţi imaginezi, Sigrid. Anke e cât se poate de 
bine intenționată, dar nu crezi că are destule pe cap 
deocamdată cu un copil şi în curând cu doi copii mici? 

— Anke s-a oferit singură, am replicat. 

— Acum nu răstălmăci lucrurile, mă opri mama printr-un 
semn. Ce era să facă, dacă s-a trezit brusc cu copilul la uşă? 
O cunoşti pe Anke. E întotdeauna mult prea miloasă. Nu s-a 
gândit la ce se înhamă. Iar de la sine nu va mai spune că-i e 
greu. Sper doar să ai suficient bun-simţi. 

Mama a continuat să vorbească aproape fără pauză. 

Nicole asista, privea de la ea la mine şi iarăşi la ea, cu o 
mutră total neutră. 

— De ce să nu poată rămâne copilul singur în câte o după- 
amiază? E într-adevăr destul de mare şi are destulă minte. 
De ce spunea mereu „copilul”? Evita să rostească numele lui 
Nicole, ca şi cum prin acest simplu fapt s-ar fi şi angajat la 
ceva. 

— Din când în când aş putea vedea şi eu de casă, continuă 
mama, n-am nimic împotrivă. Ar fi posibil de pregătit ceva 
pentru prânz: şi tu doar găteşti seara, deci copilul capătă o 
masă caldă. 

Da, ba o supă de pachet, ba o pizza sau pur şi simplu un 
cârnat cu pâine, pentru că vin totdeauna atât de târziu 
acasă. Dar n-avea absolut nici un sens să încerc să discut. 
Mama era furioasă. Era întotdeauna furioasă pe mine. Şi 
nici măcar ea nu ştia de ce. Discursul şi-l încheiase 
deocamdată. A schimbat subiectul, vrând să ştie dacă era 
adevărat ce spusese Nicole. Şi anume că domnul Genardy se 
şi mutase. 

Am dat din umeri. Pe urmă i-am spus totuşi că toate mi se 
par tare ciudate. Maşina cea veche şi aşa, hodoronc-tronc, 
să te muţi într-o casă pe care ai închiriat-o abia în ajun. 


Liniştea, crăpătura întunecată a uşii. Apoi, senzaţia mea 
atât de apăsătoare, în timp ce eram sub duş. La care maică- 
mea s-a enervat: 

— Asta ce vrea să însemne? Doar nu-ţi imaginezi că ar avea 
anumite intenţii? la gândeşte-te la ce spui! Ţi-a dat domnul 
Genardy prilejul să faci astfel de presupuneri? Fii bucuroasă 
că nu-ţi tropăie în cap. 

În acelaşi mod a mai continuat vreun sfert de oră. 

Dacă doamna Hofmeister numise dulăpiorul, masa şi 
fotoliul nişte vechituri, atunci nu putea să fie vorba decât de 
antichități. Şi faptul că pe un funcționar cu o poziție înaltă 
nu-l deranja să descarce cu mâinile proprii câteva piese 
valoroase de mobilă dintr-o camionetă pentru transporturi 
demonstra numai că nu-şi arunca banii pe fereastră. Şi 
dacă nu închidea uşa în urma lui însemna că nu era un om 
suspicios, spre deosebire de mine. Dar eu fusesem 
dintotdeauna un om tare ciudat, un copil imposibil. 

La ora patru ne aflam în sfârşit iar pe stradă. Nicole mă 
privea pe furiş dintr-o parte. Părea că duce o luptă cu sine. 
Deodată, spuse: 

— Dar unul dintre scaune era stricat. În perna lui era o 
crăpătură lungă astupată doar cu o bandă de lipit. 

— De unde ştii asta? Credeam că n-ai văzut când a dus 
lucrurile în casă. 

— Nici n-am văzut. A lăsat capul în jos şi a zgâriat trotuarul 
cu vârful pantofului: Când am ajuns ieri acasă, domnul 
Genardy tocmai cobora. Pe urmă s-a dus afară la maşină. 
Atunci am urcat scările. Nu până sus de tot. 

Pentru a întări cele spuse, a dat cu putere din cap: îşi lăsase 
uşa deschisă, iar scaunul era direct în fața uşii. 

— Dacă ai putut vedea crăpătura în pernă, i-am spus, 
înseamnă că ai fost până sus de tot. Să nu mai faci aşa 
ceva. 


— Dar el nu m-a văzut, mi-a explicat ea cu încăpățânare. 
Până să vină înapoi, eram de mult iar la noi. Şi-a tot curățat 
maşina cu o perie, însă doar pe dinăuntru. 

Apoi, pentru mai multă siguranţă, a schimbat subiectul. 

— Mai bine i-ai fi povestit bunicii despre copilul din Köln. 
Atunci sigur şi-ar fi ținut gura. Günther a spus că şi mama 
copilului lucrează toată ziua, şi că lucrează cu tine. 

— Da, a fost tot ce-am răspuns. 

Nicole s-a uitat la mine cu o privire francă şi mi-a promis: 

— O să fiu atentă, nu trebuie să-ți faci griji. Nu plec 
niciodată cu cineva străin. Şi dacă vrea cineva să-mi facă un 
cadou, nu primesc. Domnul Genardy a vrut să-mi dea ieri o 
cutie cu Fanta, când m-am întors din pivniță cu laptele. A 
zis că atunci când ţi-e foarte sete, nu-ţi trece cu lapte. Dar 
eu n-am luat cutia. l-am spus că de la limonadă se strică 
dinții. Eu beau doar suc şi lapte. 

Probabil că fusese jignită că el îi ţinuse şi un discurs despre 
televizor. 

— Bine, i-am spus. 

Voia să meargă la Denise, iar eu trebuia să mă duc în sfârşit 
la cimitir. Am rămas până la cinci, stând pur şi simplu acolo 
fără să fac nimic. Îmi venea să plâng, dar nici de asta n-am 
fost în stare. Iar ca să vorbesc cu Franz, aşa cum făceam de 
obicei — oare ce-aş mai fi putut să-i spun? 
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M-am dus acasă şi am spălat geamurile în camera lui 
Nicole. Încă nu terminasem, când a trecut domnul Genardy 
prin față cu maşina. Deşi între timp ştiam precis că era 
maşina lui, am avut un şoc când l-am văzut coborând din 
ea. Când s-a îndreptat spre casă, tare aş mai fi țipat. 


În schimb domnul Genardy părea foarte bucuros să mă 
vadă. A ridicat mâna şi mi-a făcut semn, zâmbind amabil. 
N-am putut decât să-l privesc fix. 

Purta un fel de salopetă. Nişte pantaloni din ăia de lucru 
albaştri cu pieptar şi bretele. Dedesubt o cămaşă în carouri. 
Era o cămaşă de culoare închisă, nu prea curată, în mână 
ținea o servietă maro, veche şi uzată. Cu aşa ceva mergea, 
cu un număr nesfârşit de ani în urmă, şi Franz la lucru. 
Pantalonii de lucru ai lui Franz fuseseră albi. Nu conta, era 
aproape ca şi cum Franz s-ar fi întors acasă. 

Domnul Genardy a intrat în casă şi a bătut la uşa camerei 
lui Nicole. Dar n-a păşit înăuntru, nici măcar atunci când l- 
am poftit. A trebuit să mă dau jos de pe scaun, să mă duc la 
uşă. În primul moment nici nu m-am putut mişca. Dar 
domnul Genardy a fost foarte amabil şi răbdător. S-a 
interesat mai întâi din nou dacă nu-mi era bine. A zis 
imediat că atunci ar fi poate preferabil să vorbească altă 
dată cu mine. 

— Nu-i nevoie, merge. Sunt bine, i-am spus. 

A dat din cap circumspect. 

— Nu ştiu ce să spun. Sunteţi foarte palidă, am observat 
asta de luni. Dar atunci m-am gândit că-i de la lumina 
lămpii. 

A zâmbit liniştitor, zicând aproape pe un ton de glumă: 

— Poate munciți doar prea mult. Vă întoarceţi întotdeauna 
foarte târziu acasă, nu-i aşa? 

N-am apucat să-i răspund, că a şi continuat: 

— Multe femei tinere sunt supraîncărcate în ziua de azi cu 
treaba: gospodărie, serviciu, copil. Văd deseori la colegele 
tinere cum se surmenează. Fiica dumneavoastră mi-a 
povestit că sunteți văduvă de şase ani şi că vedeți singură 
de toate, şi a arătat cu un gest larg de jur-împrejur. 

— Serios că sunt bine, am repetat strângând din dinți. 


După care domnul Genardy a trecut la obiect. Voia numai 
să discute cu mine despre garaj. De ce i-o fi trebuit unul 
pentru hârbul ăla? Ăla oricum n-o să reziste peste iarnă, cu 
sau fără garaj. Un înalt funcționar la poştă! Un cavaler de 
şcoală veche cu maniere elegante şi o servietă jerpelită în 
mână. 

Aş fi putut jura că în ea se găsea un termos cu un rest de 
cafea cu lapte. Dar n-aveam nimic împotrivă să-i închiriez şi 
garajul. Era dispus să-mi plătească cincizeci de mărci lunar 
pentru el. 

Între timp mă simţeam iar aproape bine, în orice caz puteam 
gândi din nou clar. Era oarecum liniştitor să vorbeşti cu el, 
nu doar din pricina celor cincizeci de mărci. 

Avea ceva - răspândea, da, cred că aşa se spune, răspândea 
un fel de calm în jurul lui. Şi Franz avusese întotdeauna 
această capacitate, mă smulgea cu câteva cuvinte, cu tonul 
vocii sale, cu expresia feței din mijlocul gândurilor sumbre. 
Am vrut să merg cu domnul Genardy în camera de zi ca să 
consemnăm în scris treaba cu garajul. Dar el a fost de 
părere că o putem face simplu, fără formalități sau poate 
altă dată. Nu voia să-mi răpească atâta timp. 

Când a observat că privesc o dată scurt pe fereastră a 
zâmbit din nou, parcă puţin ironic. 

— Văd că vă mirați de maşina mea. 

Vocea lui părea şi ea puțin ironică. 

— Nu sunteți singura care se miră, a continuat. Fiul meu 
îmi propune cel puţin o dată pe săptămână să-mi facă rost 
în sfârşit de o maşină nouă. E de-a dreptul jenant, îmi tot 
reproşează, când stă rabla în fața uşii. Dar pentru mine nu 
este o rablă. 

Apoi mi-a explicat că maşina asta veche însemna foarte 
mult pentru el. O condusese deja cu mult înainte ca soția 
lui să se îmbolnăvească. Făcuseră multe concedii minunate 


cu ea. Pur şi simplu nu se putea hotări s-o înlocuiască, 
fiindcă existau atâtea amintiri frumoase legate de ea. 

Am dat doar din cap. Poate l-am şi admirat puţin pentru că 
reuşise să-şi păstreze doar amintirile frumoase. În timp ce 
vorbea, domnul Genardy se tot uita peste umărul meu. În 
cele din urmă declară că asta trebuia să fie camera fiicei 
mele şi că duminică nici nu menţionasem în ce companie 
încântătoare va trăi aici. 

O femeie tânără, drăguță şi un copil atât de bine crescut. Se 
întreținuse ieri câteva minute cu fata mea şi nu-şi putea 
reveni din uimire. Ce mod de exprimare şi ce siguranță de 
sine! Şi câtă modestie, asta constatase deja de luni când le 
invitase pe Nicole şi pe mica ei prietenă la cofetărie. 

— Mi-a povestit, i-am spus. 

Domnul Genardy a dat din cap, a continuat să zâmbească. 
— M-am gândit la asta. Când trăieşti atâta timp singură cu 
un copil, trebuie să se fi creat neapărat o relaţie cu totul 
deosebită de încredere. Dar a sunat de parcă nu prea ați fi 
fost de acord. Recunosc că m-am pripit niţel. Însă când am 
văzut copiii jucându-se pe terasă ... 

S-a întrerupt, şi-a lăsat capul puţin pe o parte, zâmbetul 
său a căpătat o umbră de melancolie. 

— Nu-mi vine foarte uşor, a oftat, sunt obişnuit să am copii 
în jurul meu. Ştiţi, chiar am fost puţin uşurat când v-am 
văzut fata. O casă fără copii nici nu trăieşte cu adevărat. 
Aşa că am făcut invitația spontan. Nu mi-a trecut prin minte 
că ar fi trebuit să vă cer mai întâi consimțământul. Sper să 
nu mi-o luați în nume de rău. 

— Nu, i-am spus, iar în clipa aceea chiar aşa gândeam. 

A fost de părere că aş putea fi mândră de fata mea, mai ales 
din cauză că o crescusem singură, pe lângă meserie şi 
gospodărie. Spera doar că într-o zi nepoţii săi vor fi la fel ca 
ea, atât de deschişi şi fără falsă timiditate, totuşi foarte 


reținuți față de un străin şi neavând senzaţia că li se cuvine 
tot. 

Ar fi trebuit să-i spun că nu era meritul meu, ci exclusiv cel 
al doamnei Humperts. Dar apoi m-am gândit că nu-l privea 
pe el, că era doar chiriaşul meu. Nu un om căruia îi datoram 
vreo explicație. 

Înainte de a se îndrepta spre scară, mi-a mai explicat ceea 
ce mă interesa cel mai mult. De ce se mutase chiar de luni. 
— Îmi imaginasem puţin altfel, dar am mai avut şi noroc, 
zise râzând. Două firme care fac zugrăveli au vrut să-mi 
fixeze un asemenea termen încât şi de Crăciun aş mai fi fost 
ocupat cu mutatul. A treia a fost dispusă să se apuce 
imediat de treabă. Şi dacă te-ai hotărât o dată pentru un 
lucru n-ar trebui să-l amâni prea mult. Zugravii au fost ieri 
dimineață, când erați deja plecată. Din păcate n-au terminat 
ce aveau de făcut. Au vrut să continue azi, bineînțeles. Dar 
oți fi ştiind cum este când nu poți asista personal, iar mai 
mult de două zile libere n-am putut obţine acum de la birou. 
Ei, nu-i nimic, alungă el gândul printr-un gest. Partea cea 
mai grea a muncii e rezolvată, de rest trebuie să mă ocup 
acum singur. 

În sfârşit făcu primul pas pe treapta cea mai de jos şi oftă. 
— M-am instalat încă de luni în mod provizoriu. Aşa pot să 
fac puţină curățenie după orele de serviciu. Nu mă întrebaţi 
ce mizerie mi-au lăsat. 

Apoi l-am auzit pentru prima oară umblând sus de colo- 
colo, doar aşa, încolo şi încoace de parcă ar fi fost nervos şi 
n-ar fi avut stare. Probabil că strângea mizeria de care 
vorbise. Erau altfel de paşi decât cei ai doamnei Humperts şi 
totuşi sunau familiar, chiar puţin liniştitor. 

Iar incomodant chiar că nu era. Mi s-a părut un om plin de 
înțelegere şi generos. Cincizeci de mărci pentru garaj, o sută 
de mărci în plus pentru locuinţă. 


După ce am aruncat apa de la spălat, am mai plecat o dată 
în oraş şi i-am cumpărat lui Nicole un pulover frumos. În 
față, pe piept, era brodat un cap maro de cal. 

Când s-a întors Nicole pe la şapte acasă, a sărit în sus de 
bucurie şi mi-a căzut de gât. 

— Îl îmbrace mâine la şcoală, am voie? 

L-a pus pe ea imediat, nu abia a doua zi. Dacă ar fi fost 
după ea, ar fi dormit cu el. A trebuit s-o conving pe un ton 
categoric să-şi pună pijamaua. Când s-a băgat în cele din 
urmă în pat, m-am aşezat în fața televizorului. 

Era o emisiune despre politică. Nu mă puteam concentra la 
ea, gândindu-mă tot timpul la sporovăiala maică-mii şi fiind 
convinsă că o va pisa atât de mult pe Anke până ce o va face 
să-şi retragă oferta. N-aveam de gând să aştept acest 
moment. 

Se făcuse aproape nouă. Încă nu era prea târziu pentru o 
scurtă vizită. Când am păşit în vestibul am încuiat uşa 
camerei de zi în urma mea. Mi se părea că sunt chiar 
meschină. Domnul Genardy era atât de amabil, iar eu mă 
purtam ca o capră neîncrezătoare. Şi doar de la mine n- 
aveai ce să iei. 

Am aruncat o privire fugitivă în camera lui Nicole, vrând să-i 
spun că mă reped pentru o jumătate de oră la Anke. Dar 
adormise deja. Puloverul zăcea pe pernă, lângă obraz. Îţi 
crea impresia că şi-ar fi sprijinit fața de capul calului. 
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Am stat la Anke până la ora zece trecute, deşi de fapt voiam 
să plec după un sfert de oră. N-aveam ce să lămurim sau să 
discutăm. Anke a rămas pe aceeaşi poziție ca la telefon. Că 
Nicole putea veni la ea oricând după şcoală, iar în timpul 
vacanței chiar de dimineaţă. Ironiile mamei n-aveau nici o 


importanță. N-a făcut decât să se amuze că Nicole avea deja 
principiile ei. 

— Mă descurc eu cu ea, nu-ţi face griji. 

Dar eu îmi făceam. Pur şi simplu nu-mi găseam liniştea. Era 
ca şi cum m-aş fi împărțit în două, iar una dintre părți s-ar 
fi tot adresat celeilalte, încercând s-o calmeze. Nu te mai 
agita atât, n-ai nici un motiv s-o faci. Ba aveam o grămadă, 
o socoteală încă neîncheiată, un ceasornic lovit. Şi moartea, 
care intra şi ea în acest cadru, nu sosise încă. 

Pentru perioada cât va trebui să stea în spital după naştere, 
Anke mă sfătui să vorbesc cu doamna Kolling. 

Pe mama nu mă puteam bizui. Eram singure, Norbert îşi 
petrecea seara la club. 

Vrând să-mi iau imediat rămas-bun, Anke m-a rugat: 

— Mai stai puţin, altfel mor de plictiseală. Şi chiar că nu 
avem des ocazia să stăm de vorbă. 

La care mi-a făcut un semn cu ochiul, ca să fie clar ce temă 
urma să vină: mama sau bărbații. 

— Dacă Nicole se trezeşte, n-o să ştie unde sunt. 

Se trezise odată, când fusesem tot la Anke. Într-o sâmbătă 
seară. Era pe vremea când Anke locuia încă la mama, dar 
mama nu era în seara aceea acasă. Nici Franz nu era acasă 
când plecasem. Preluase o locuință nouă şi trebuia să pună 
după orele de serviciu gresie şi faianță în baie, pivniţă şi pe 
terasă. Muncă pentru câteva sfârşituri de săptămână. Îmi 
spusese că s-ar putea să se întoarcă foarte târziu. Atunci îi 
replicasem: „O să mă duc la Anke. Doar n-ai nimic 
împotrivă. Nicole doarme adânc.” 

Pe vremea aceea începuse deja să nu se mai trezească 
noaptea. 

Anke îmi povesti despre cumpărăturile pe care le făcuse 
după-amiază şi despre circulația prin Köln. De abia te poți 
mişca prin oraş. Nu mă puteam concentra la ce-mi spunea. 


Mă vedeam stând cu ea atunci; şi cum şi atunci mă 
cuprinsese neliniştea, aşa, deodată. 

Nu laşi un bebeluş singur. Se poate trezi şi plânge. Nicole 
nu se mai trezise noaptea de câteva luni. Însă nu-i spui 
unui bărbat că pleci din casă lăsând o fetiță singură în ea, 
dacă ştii că bărbatului îi plac fetiţele. Dar nu Franz. N-o să 
se atingă el vreodată de un copil. Mai curând şi-ar tăia 
mâinile. Oare? 

Fugisem acasă şi văzusem încă de departe maşina noastră 
în fața casei. Franz se afla în camera copilului. 

Făcuse duş, era doar în izmene, spatele lui era încă umed. 
Stătea în fața mesei de înfăşat. Nicole avea nouă luni. Era 
întinsă pe comodă. lar cutia cu cremă se găsea alături, 
deschisă. 

Franz s-a răsucit în direcția uşii, când am intrat. Cică 
tocmai îi pusese costumaşul şi se pregătea să-i tragă 
fermoarul. M-a privit drept în față timp de o clipă, doar de o 
clipă. 

În ochii lui era o expresie atât de tristă. Un fel de disperare. 
A şi lăsat imediat capul în jos, a luat-o pe Nicole în braţe şi 
a dus-o în pat. Aşa, cu spatele la mine, mi-a explicat: „A 
plâns. Eram la baie, altfel n-aş fi auzit-o. M-am gândit că a 
făcut în scutece.” 

M-am dus la comodă şi am înşurubat cutia cu cremă. 
Scutecul cel ud era pe jos. N-am putut să-l privesc pe Franz. 
În cremă erau imprimate urmele degetelor lui, nişte 
adâncituri. Şi am simţit degetul în mine, cum îl mişcă 
încoace şi încolo. Deodată a început să mă usture. 

Pentru asta era suficientă amintirea. Resturile de săpun de 
sub unghiile lui. 

"Să fac acum baie?” am întrebat. 

Franz se îndreptase spre uşă. Am văzut cu coada ochiului 
cum clatină din cap: „Azi nu, Siggi, sunt prea obosit.” „Dar 


eu vreau, i-am spus, doar azi e sâmbătă. Şi n-am făcut-o 
nici săptămâna trecută.” 

Franz s-a oprit în uşă. Zâmbea, dar amar. 

"Lasă, Siggi, serios, că sunt obosit. Poate săptămâna 
viitoare.” 

— Nicole doar nu mai e un bebeluş, vorbea Anke în mijlocul 
gândurilor mele. Dacă se trezeşte, se duce la closet, se bagă 
din nou în pat şi doarme mai departe. 

Era acelaşi sentiment ca şi atunci - neputinţă, neîncredere, 
această neajutorare cumplită şi teama. Numai că acum nu 
ştiam de cine să mă tem. Atunci ştiusem. 

Atunci mă putusem întreba necontenit: Ce i-o fi făcut? 

Doar e bebeluş. 

Stătusem trează toată noaptea şi Franz la fel. Trăgeam cu 
urechea înspre camera de alături, dacă nu cumva plânge 
Nicole. Şi îmi repetam fără încetare: A uns-o cu cremă. N-a 
făcut decât s-o ungă cu cremă, ca să nu se rănească. 

Alături a fost linişte, doar Franz se răsucea de pe o parte pe 
alta. Nicole a plâns abia în dimineața următoare la ora 
obişnuită şi numai după biberon. Când m-am apropiat de 
pătuțul ei, mi-a râs, mi-a întins mânuţele şi i-am dat 
biberonul. Când am desfăşat-o îmi tremurau degetele. N-a 
făcut decât s-o ungă cu cremă, nimic altceva. Nu era în 
stare să-i facă ceva. Doar o iubeşte. 

Scutecul ei era ud, numai ud! N-avea urme de sânge. 
Degetele mele tot mai tremurau. Neputinţă şi ruşine. Va 
trebui oare vreodată să-mi pun scutece? Rasă bine şi unsă 
cu cremă, şi să las odată teama deoparte. 

Anke ajunsese de mult la subiectul mama şi de aici la 
domnul Genardy. Ştia deja tot ce se putea şti despre el şi 
era de părere că ar fi trebuit să fiu bucuroasă că găsisem 
atât de repede un chiriaş care pe deasupra să şi plătească 
mai mult. S-a mirat, ce-i drept, că voia să continue singur 
cu renovarea. 


— Tipi ca ăsta au de obicei două mâini stângi, aşa că 
probabil că se grăbeşte foarte tare. 

Şi eu mă grăbeam. Nu mai aveam stare. Nu erau nişte 
simple gânduri, erau amintiri, erau senzații. Mă mânca 
îngrozitor. Întotdeauna mă mâncase îngrozitor când creştea 
părul. 

Nu te scarpini între picioare! Nu se cuvine! Ci te razi din 
nou. Doar ştii că el de aşa ceva are nevoie — pielea netedă şi 
iluzia. Şi chiar dacă mori de ruşine în fața medicului 
ginecolog, gândindu-te că trebuie să-ţi stea scris în frunte 
de ce e acolo jos atât de neted, tot o faci din nou. Faci multe 
pentru copilul tău, te sfâşii în bucățele dacă e nevoie. O iei 
la fugă în fața fricii, repede şi tot mai repede, ca să nu te 
ajungă din urmă. Preîntâmpini orice eventualitate, doar îl 
iubeşti. Pe el şi copilul. Nu vrei să fie nenorocit, nici el nici 
copilul. Iar copilul mai trebuie şi apărat. 

De atunci nu mai luasem vreun aparat de ras în mână. 
Pentru picioare şi subsuoară foloseam o cremă de depilat. 
Dar teama îmi rămăsese. Fiecare bărbat era un duşman! 
Norbert forma singura excepție. însă pentru mine el nu era 
un bărbat, ci numai cumnatul meu. Şi Günther? 

Günther era bărbat, atunci ce era atât de diferit la el? 

Nu-i stătea nimănui scris pe frunte şi eu nu ştiam să citesc 
gândurile. Doar să simt, întotdeauna doar să simt. 

Şi să mă scarpin. Nu se putea altfel. Trebuia să plec acasă. 
Să mă bag sub duş, ca să-mi treacă. 

Anke râdea de mine. 

— Tare mai eşti nervoasă. Banii pe care o să ţi-i plătească 
pentru garaj ar trebui să-i investeşti întâi şi-ntâi în 
valeriană. 

A revenit la mama, mai curând la slăbiciunea mamei pentru 
domnul Genardy. Mi-a făcut cu ochiul. 


— Poate avem noroc şi o mai mărităm o dată bine. Ar fi 
ceva. Atunci n-ar trebui de fiecare dată să-şi descarce la 
mine frustrările. 

Stăteam ca pe jăratic. Devenise insuportabil. Anke a glumit 
întâi: 

— Mai aştepţi pe cineva astă-seară? Poate ai alergie, spuse 
apoi. 

Îmi povesti cum ea însăşi folosise o dată o loțiune care-i 
provocase o astfel de mâncărime insuportabilă. 

În sfârşit, se ridică din fotoliu. 

— Hai, du-te odată acasă şi spală-ți mizeria aia. 

M-a condus la uşă. Am fugit până la colț, scărpinându-mă 
pe furiş cu mâna prin buzunarul hainei. Stopul de la 
intersecție era pe roşu. Nu puteam traversa pur şi simplu 
alergând, era încă circulație multă. 

În timp ce aşteptam, mâncărimile s-au potolit. La fel de 
brusc cum se declanşaseră, se şi opriră. Ultima porțiune am 
străbătut-o încet,  recăpătându-mi calmul. Aerul era 
minunat, rece şi foarte limpede. Mi se limpezi şi capul. Poate 
că de vină pentru starea mea erau numai amintirile. Dar 
Franz murise. Dragul, bunul, răbdătorul, altruistul meu 
Franz. De ce deveneau bărbații aşa? 

M-am uitat în camera lui Nicole. Dormea dusă. Pătura 
căzuse la marginea patului. Partea de sus a pijamalei i se 
încolăcise sub braţe. Spatele ei era foarte rece. Când i-am 
tras în jos bluza pijamalei şi i-am pus pătura pe umeri, a 
dat cu mâinile după mine, murmurând: 

— Pleacă, porcule, te spun mamei tale. 

Fiecare cuvânt se putea înțelege, dar era evident că dormea. 
S-a întors pe partea cealaltă, cu fața spre mine. 

Am tras pătura ceva mai sus şi i-am luat puloverul de sub 
cap. Acolo unde Nicole stătuse cu obrazul pe el, era umed şi 
lipicios. Bărbia şi obrazul erau şi ele umede. Probabil că în 


somn îi cursese puţină salivă. l-am şters bărbia cu mâna şi 
Nicole a oftat în somn. 
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Joi am mai sunat o dată la Günther în pauza de prânz. 
Voiam să discut în sfârşit cu el despre noul meu locatar, dar 
n-am reuşit nici de data asta. Am vorbit numai despre 
Nadine Otten. Hedwig rezistase marți şi miercuri, joi lipsea 
din nou. 

Şeful de secţie a explicat înainte de prânz cu o mină sumbră 
că era motivată, nici un cuvânt în plus. De la Giinther am 
aflat cauza. Fiica lui Hedwig fusese găsită pe la şase 
dimineața, moartă, într-o grădină la marginea oraşului, într- 
un chioşc. 

Mult mai mult Günther nu ştia deocamdată. De-abia aflase 
şi el ştirea de la un coleg mai tânăr şi era gata s-o pornească 
spre redacție. Apelul meu îl întorsese de la uşă. Günther mi- 
a promis să treacă puţin pe seară. 

— Dacă nu e prea târziu pentru tine, a adăugat. 

Tare aş fi sunat-o pe Hedwig. Dar nu îndrăzneam. 

Nici n-aş fi ştiut ce să-i spun. S-a făcut după-amiază şi eu 
eram tot în spatele tejshelei. Din când în când aveam 
sentimentul că discuția cu Günther fusese doar în 
imaginația mea, cel puţin o parte din ea. Că poate spusese 
numai: „S-a găsit copilul.” Şi că-mi explicase după aceea 
unde fusese găsit, bineînțeles trăind şi fiind sănătos, doar 
puţin murdar şi foarte înfometat. 

Totul era ireal. La un moment dat veni o femeie mai în 
vârstă cu o fetiță de vreo zece, unsprezece ani. Femeia purta 
un palton gri şi părul alb tuns scurt ca al soacrei lui 
Hedwig. 

M-am gândit că ar fi soacra lui Hedwig, iar fetița care era cu 
ea - fiica lui Hedwig. Abia când femeia a cerut o litră de 


brânză, mi-am dat iar seama că fata lui Hedwig nu va mai 
sta niciodată cu bunica ei în fața tejghelei noastre cu 
brânză. 

Când am ajuns joi seara acasă, era zece trecute. Nicole 
şedea trează în pat. Dimineaţa fusese un circ întreg pentru 
că nu putuse îmbrăca puloverul cel nou. Se repezise chiar în 
pivniță ca să verifice dacă mai era într-adevăr ud. Spălasem 
pata chiar în timpul nopţii doar cu apă. 

Nicole părea încă jignită. Nici nu deschisesem bine uşa că a 
şi strigat după mine. Mâncase de seară la Anke. 

La ora nouă o adusese Norbert acasă cu maşina şi îi 
spusese să se bage imediat în pat. Ceea ce şi făcuse, dar nu 
putuse adormi şi era furioasă pe mine. 

— De ce ţi-oi fi încuiat uşa? Am vrut să mă întind pe 
canapea şi să te aştept, dar n-am putut să intru. E tare urât 
din partea ta. 

Până acum nu se iviseră probleme joia. Asta era prima 
noastră joi fără doamna Humperts. Poate că ar fi trebuit să 
fiu recunoscătoare că mai puteau exista probleme. Însă 
eram numai obosită. Acum o săptămână, m-am gândit. 
Acum o săptămână, Hedwig s-a întors acasă, şi fata ei nu 
venise încă. Chiar că nu aveam dispoziția necesară ca să 
pornesc o discuţie lungă cu Nicole. 

— Culcă-te acum, s-a făcut atât de târziu, a fost tot ce i-am 
spus. 

— Dar nu pot dormi, s-a bosumflat, că pe urmă visez iar. Şi 
ieri am visat ceva idiot. 

S-a ridicat în capul oaselor şi nu mi-a dat pace până ce nu 
m-am aşezat lângă ea pe marginea patului ca să ascult ce 
visase cu o noapte în urmă. 

Unul din fraţii lui Denise ar fi venit în camera ei şi i-ar fi pus 
o râmă groasă pe față, iar râma ar fi scuipat-o. 

Se înfuriase de-a binelea şi se montă şi mai tare. 


— Drept pe gură! După care m-am trezit. Şi chiar că era 
cineva lângă patul meu. Era foarte întuneric, mi-a fost o 
frică groaznică. Pentru că ăla mi-a umblat pe la gură. Cam 
aşa. 

Şi-a şters bărbia şi gura cu mâna, privindu-mă furioasă. 

— ăla m-a scuipat pe pulover. Nu eu. Nu mi-a curs 
niciodată salivă noaptea. 

— Am mai fost o dată la patul tău, i-am explicat. Eu te-am 
şters pe bărbie şi te-am învelit ca lumea. Acum întinde-te şi 
dormi, altfel n-o să te poți scula mâine. 

— Dar mai vreau o dată la closet. Mi-e şi sete. Îmi aduci 
ceva de băut? 

I-am adus un pahar cu lapte, pentru care a trebuit să cobor 
încă o dată în pivniță. În frigider nu era decât o pungă goală. 
După aceea, Nicole s-a liniştit în sfârşit. Mă simțeam 
complet dărâmată, m-am aşezat pe canapea. 

Era atât de multă linişte în casă. Nu ştiam dacă domnul 
Genardy se afla sau nu sus. 

Instalat provizoriu, asta înseamnă şi un pat? Poate că se 
culcase deja, era destul de târziu. Maşina lui se găsea 
probabil în garaj. În bucătărie, liniştea nu mi s-a mai părut 
atât de îngrozitoare, aşa că l-am aşteptat pe Giinther acolo. 
A venit imediat după unsprezece. I-am făcut o cafea, am 
rămas în bucătărie. Mare lucru tot nu ştia. Citise doar 
raportul scris de colegul lui. Un reporter tânăr, Hans Werner 
Dettov. Nu era angajat la ziar, ci doar colaborator extern şi 
spera să capete cu ajutorul unei istorii bune o angajare 
fermă. Gunther nu ştia exact cum de aflase Hans Werner 
Dettov atât de curând despre găsirea cadavrului. 

— Probabil că a ascultat radioul poliției, a presupus. 
Comunicatul oficial al poliției a fost trimis abia azi după- 
amiază. 

Un om care-şi scosese dis-de-dimineață câinele la plimbare 
o găsise pe fiica lui Hedwig. Doar din întâmplare. Altfel o lua 


întotdeauna pe alt drum, îi spusese omul ăla lui Hans 
Werner Dettov. Dacă n-ar fi fost câinele, cine ştie cât ar mai 
fi zăcut copilul acolo. 

Poliţia nu furnizase încă foarte multe date, ci explicase în 
comunicatul de presă doar că era probabil vorba despre o 
crimă sexuală. 

— Ce înseamnă „probabil”? 

Gunther a dat din umeri. 

— Nu mă întreba, n-am fost acolo. Dettov a zis că lipseau 
chiloţii fetei. Şi stătea şi într-o poziţie, ei, ştii tu cum. Dar au 
găsit ceva care nu se potriveşte cu restul. 

Mai multe n-a vrut să-mi spună Dettov. Poliţia l-a rugat să 
fie discret, pentru a nu periclita desfăşurarea investigaţiilor, 
ştii, se procedează uneori aşa. 

Günther era foarte impresionat, îşi bău cafeaua, fumă o 
țigară şi desenă cu lingurița diferite figuri pe placajul mesei. 
Deodată mă privi şi întrebă: 

— Cunoşteai bine fetița? 

Am dat din cap că nu. A rânjit scurt. 

— Dar pe mamă o cunoşti foarte bine. 

Am făcut un semn afirmativ, iar el a ridicat din umeri. 

— E o prostie, mormăi, nu se potriveşte nici ca timp. Copilul 
n-a fost omorât abia duminică. Murise probabil înainte să-ți 
visezi tu ceasul. 

Şi-a stins ţigara şi a oftat. 

— Sărăcuța de ea, ți se întoarce stomacul pe dos. 

Văzuse fotografii. Poze cu cadavrul, cumplite în detaliile lor. 
În ziar nu vor apărea niciodată. Acolo se va publica una 
dintre pozele pe care le pusese Hedwig la dispoziție. Însă 
Günther le văzuse şi în definitiv avea şi el o fetiță. 

A plecat pe la miezul nopţii. Tot nu-i spusesem nici un 
cuvânt despre domnul Genardy. Mi s-a părut deodată atât 
de lipsit de importanţă. O sută cincizeci de mărci în plus pe 
lună, îngrijirea lui Nicole asigurată. 


Câteva idei încâlcite, câteva temeri confuze, câteva amintiri 
care-mi făceau silă, uneori câte o presimţire sumbră, dar 
nimic concret. La Hedwig era acum ceva concret. 

Toate speranțele în zadar, gata, duse, pesemne pentru 
totdeauna. „Dar când ţi-e luat copilul de un câine ca ăsta, la 
aşa ceva nu supraviețuieşti”, zicea bunica mea. 

Deşi era atât de târziu, nu mă puteam calma. Am stat trează 
până pe la trei, mă răsuceam de pe o parte pe alta şi vedeam 
cu ochii minţii doar cadranul gol al ceasului. 

De două ori am auzit paşi deasupra mea. 

Domnul Genardy se plimba prin locuință. Apoi l-am auzit 
deschizând uşa. Ceva în mine s-a crispat. Am ascultat 
încordată. Treptele scării erau din marmură, pantofii ar fi 
făcut zgomot pe ele. Franz urcase adesea descălțat ca să nu 
mă trezească dacă adormisem deja. 

Franz! După care se strecura în celălalt pat, ridica uneori şi 
pătura şi se apropia încă puţin de mine. O mână pentru 
mine, o mână pentru sine. lar eu, mă prefăceam că dorm. 
Scoală-te, Sigrid! Nu proceda ca atunci. Nu te preface că 
dormi. Prefă-te mai bine că mai vrei o dată la closet. 

Hai odată, scoală-te! Trebuie să te scoli! Trebuie să vezi de 
ce a deschis uşa. 

Nicole îşi trăgea întotdeauna pătura până la gât, 
întotdeauna! Nu dăduse încă niciodată din picioare până să 
se dezvelească, niciodată! Şi nici nu salivase niciodată în 
somn, în orice caz nu aşa, încât să observ. 

Chiar şi numai să dau pătura deoparte era un act de forță. 
Şi de-abia mai aveam vlagă în braţe. În picioare şi mai 
puţină. Să-mi pun halatul şi să mă duc în vestibul. 

Era întuneric, era linişte. Poate că mă înşelasem. Sau 
închisese iarăşi uşa exact în clipa în care eu o deschideam 
pe a mea. 

Acum nu te înnebuni de tot, Sigrid. Nici n-a deschis-o 
măcar, ţi-ai imaginat doar. Nu-ţi place omul ăsta, hai, 


recunoaşte. Şi n-ai nici un motiv rațional. Nu ţi-a făcut 
nimic. Este un om amabil şi plin de înțelegere. Nu-i vina lui 
că-ți aminteşte mereu de Franz. 

Şi iarăşi vineri. Eram moartă de oboseală şi Nicole nu voia 
să se scoale. De două ori am strigat după ea, dar n-am 
primit nici un răspuns. A trebuit s-o zgâlțâi, înainte să se 
dea în sfârşit jos din pat. În loc de lapte i-am făcut nişte 
cafea la micul dejun. Îmi venea atât de îngrozitor de greu s-o 
întreb. 

— Când ai visat că unul din fraţii lui Denise ar fi fost în 
camera ta, se poate oare să fi fost domnul Genardy la tine? 
A făcut ochii mici şi m-a privit, nepărând a înţelege ce voiam 
să zic. 

— Doar mi-ai spus că tu ai fost la mine. 

— Da, e tot ce i-am spus. 

Cafeaua a mai înviorat-o niţel. Destul în orice caz pentru a 
se tot fâțâi de colo-colo. A căutat prosopul pe care şi-l lua 
mereu la piscină. Era un prosop anume cu un mânz pe el. 
Doamna Humperts i-l dăruise la ultima aniversare. Se mai 
afla încă în sacoşa de baie, mototolit, cu câteva pete de 
mucegai care sigur nu vor mai ieşi la spălat. I-am dat altul. 
Bombăni mai departe: 

— Ai fi putut şi tu să te uiţi o dată în sacoşă. Nu mă pot 
gândi eu singură la toate. 

Parcă s-ar fi inversat rolurile. Eu ar fi trebuit să fiu cea care 
vorbeşte aşa cu ea. 

Şi-a căutat apoi chiloțelul de vineri. Am trimis-o în pivniță. 
S-a întors cu mâinile goale şi mi-a spus pe un ton ostil şi 
nesuferit: 

— Nici pe ăştia nu i-ai spălat. Hai, recunoaşte. În orice caz 
nu sunt întinşi la uscat. 

Eram absolut sigură că-i văzusem în timpul nopţii atârnând 
împreună cu alţii la uscat. M-am dus chiar eu în pivniță, 
dar într-adevăr nu se aflau acolo. Pe sfoară erau atârnați 


doar cei de marţi, miercuri şi joi. În capul meu s-au întâlnit 
vocile lui Hedwig şi Gunther. Un chiloţel de joi! 

Am luat pur şi simplu unul de pe sfoară, la nimereală. 
Nicole continua să bombăne: 

— Dar azi e vineri, aşa că nu-mi pot pune chiloțelul de 
miercuri. Or să râdă de mine. 

Până acum nu răcnisem niciodată la ea, dar am simţit că nu 
mai rezist. 

— Atunci n-ai decât să-ţi iei alți chiloți din cameră, am tipat. 
A tresărit, ca şi cum aş fi dat în ea, m-a privit cu nişte ochi 
ficşi, rotunzi. 

— Nu urla la mine, mă doare capul. 

Înainte să-i pot răspunde, a şi ieşit; n-am fost atentă dacă s- 
a dus cu adevărat în camera ei sau încă o dată în pivniţă. 
Când s-a întors, arborase mutra ei îmbufnată. 

Până să plece la şcoală, n-a mai vorbit deloc cu mine. În 
autobuz tot mai aveam mustrări de conştiinţă. În gara din 
Horrem mi-am cumpărat un ziar. Parcă aş fi avut creierul 
astupat cu vată. Pur şi simplu nu mai puteam judeca. 
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Presimţiri nebuneşti, visuri haotice. Am avut un vis, am 
avut o presimţire. Uneori era chiar de parcă n-aş fi putut 
număra până la trei. Aveam treizeci şi patru de ani, aveam o 
meserie, o fiică de opt ani şi o casă, pe care mai apăsa o 
ipotecă de o sută treizeci de mii de mărci. Şi n-aveam soț. 

Şi nici prieten, ci doar un bărbat care cu câteva săptămâni 
în urmă se culcase pentru prima oară cu mine. 

Tocmai cu mine care crezusem mereu că n-o să mai pot 
primi vreodată la mine în pat un bărbat, nici măcar pe unul 
pe care l-aş fi iubit, l-aş fi cunoscut foarte bine şi de mult şi 
m-aş fi simţit bine şi în siguranţă cu el. 


Dar de fapt nici nu-l primeam la mine în pat, ci doar pe 
canapea sau pe jos, tocmai eu pe jos. Sau pe capota 
motorului maşinii lui. Ca prima oară. 

Uneori reflectam că ştiusem din primul moment cum va fi 
cu Günther. Şi că o şi dorisem, nemaiputând să mă gândesc 
la altceva. Nu direct la capotă sau la podea, ci la felul cum 
făcea dragoste cu mine. Imprevizibil şi lipsit de complexe. 
Apoi m-am gândit că ştiusem că va fi aşa. Aşteptasem asta 
de ani de zile. Şi fusesem decepționată, foarte decepționată 
pentru că lucrurile nu decurseseră imediat aşa cum îmi 
imaginasem. 

În acea duminică, la piscină, când ne cunoscuserăm, când 
ne invitase pe mine la o cafea şi pe Nicole la un Milkshake, 
ne condusese la urmă cu maşina acasă. Nicole coborâse 
repede, eu mai zăbovisem în maşină. Nu voiam să-l las să 
plece aşa, pur şi simplu, ci intenționasem chiar să-l invit la 
masa de prânz. Aş fi şi făcut-o, dar ştiam exact că nu 
ajungea pentru trei. Günther se uitase la mine, nu la față, 
doar la picioare, la sâni, apoi întrebă: 

— De cât timp sunteţi singură? 

Îi spusesem la piscină că sunt văduvă. Pentru că mă 
întrebase direct de soțul meu, nu doar o dată, ci de mai 
multe ori, căci nu-i dădusem imediat un răspuns care să-i 
placă. 

— De cinci ani şi şase luni, i-am spus. 

Zâmbi scurt. 

— Nu cred aşa ceva. De cinci ani şi şase luni văduvă, dar nu 
singură în tot acest timp. 

Apoi m-a invitat pentru sâmbătă seară la masă, chiar la el 
acasă. O să gătească pentru noi, mi-a spus, după care o să 
ne creăm o atmosferă plăcută şi o să ne simțim bine. Era 
deosebit de clar ce dorea de la mine şi că n-avea de gând să 
piardă timpul. Voiam să zic nu, şi totuşi nu voiam, nu 
puteam. 


Tot îmi mai privea picioarele, iar eu priveam spre ale lui. 
Deodată mi-a venit în minte vocea lui Anke, cum îmi tot 
povestea despre Norbert, despre calităţile lui ca bărbat. Cum 
râdea: „Şocată, surioară? Dar aşa este, dacă la capitolul 
ăsta lucrurile nu merg bine, nu merg nicăieri. 

Habar n-ai ce-ai pierdut până acum. Franz al tău era un tip 
de treabă, dar tare stângaci şi greoi.” 

Am acceptat invitația lui Gunther având mustrări de 
conştiinţă şi furnicături în burtă. Mă furnica până şi în cap. 
Doamna Humperts s-a bucurat că ies şi eu o dată, 
bineînțeles că avea să se ocupe cu drag de Nicole. Nu 
trebuia să-mi fac griji nici în legătură cu ora. Nici n-aveam 
de gând. 

Eram foarte nervoasă în acea după-amiază de sâmbătă, de-a 
dreptul agitată. Doar nici nu-l cunoşteam, însă mă trăsese 
din apă. Asta era un aspect, iar celălalt era: Mă privise. Nu 
abia în maşină, ci încă dinainte, de la piscină, în timp ce 
şedeam la bar. 

Venisem în noul costum de baie, despre care Anke spusese: 
„Potoleşte-te, Sigrid, sigur că poţi să-l porți. 

Ştii asta foarte bine, altfel nu l-ai fi cumpărat. Ce vrei de 
fapt să auzi de la mine? Că a venit timpul? Că mai ai încă 
şanse multe să-ți pescuieşti un bărbat? Şi că ai acest drept, 
că nimeni nu-ți poate cere să rămâi singură?” 

Tot timpul n-am făcut decât să-mi imaginez că mă culcam 
cu Günther, că se uita la mine, că mă trăgea spre el, mă 
dezbrăca, că nu întreba mai întâi dacă îmi place aşa sau 
altfel, ci o făcea pur şi simplu. 

O jumătate de oră am cotrobăit prin lenjerie, căutând ceva 
rafinat de tot, din dantelă eventual şi aproape transparent. 
Aşa ceva nici n-aveam. M-am gândit chiar să mă reped până 
la Anke şi să împrumut ceva de la ea. Mai târziu m-am 
ruşinat la acest gând, părându-mi-se că sunt chiar idioată. 


Gunther a venit să mă ia pe la ora opt. Dar nu m-a condus 
la el acasă, n-am mers deloc cu maşina. Ne-am dus la 
restaurantul chinezesc din Hahnenpassage. Acolo ne-am 
aşezat unul vizavi de celălalt şi ne-am întreținut tot timpul. 
Despre nedreptatea sistemului de impozite, care-i 
prejudiciază atât de tare pe cei divorțaţi sau văduvi față de 
cei căsătoriți. în timp ce vorbea, se uita fie în farfurie, fie la 
fața de masă. Se tot juca cu bricheta, îşi aprindea o țigară 
după alta. Imediat după ora zece m-a adus acasă. 

M-a însoțit până la uşă. 

M-am gândit că se aşteaptă să-l invit la o cafea şi nu ştiam 
cum s-o fac. Când am reuşit în sfârşit s-o exprim într-un fel, 
Gunther s-a uitat la ceas şi a dat cu regret din umeri. 

— Îmi pare rău, a spus, duminica trecută m-am grăbit 
puţin. De obicei nu-mi stă în fire să dau buzna. Nici nu ştiu 
ce drăcuşor m-a împins să procedez aşa. 

În acel moment mă mai furnica doar în palmă. Şi tare aş fi 
vrut să-i ard una. 

L-am revăzut abia peste o săptămână când m-am dus din 
nou cu Nicole la înot. S-a făcut ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Eram convinsă că nu eram singura care-şi 
închipuise ceva. Îşi lăsase şi el imaginaţia să zburde, 
zugrăvindu-şi totul aşa frumos colorat şi puţin brutal. 
Numai puţin, numai atât încât să simt că el era bărbatul, iar 
eu o femeie care putea înnebuni un bărbat. 

După aceea ne-am văzut din două în două săptămâni la 
piscină. Fără nici o aluzie în direcția pat, fără nici o invitație 
în locuința lui, doar din când în când câte o privire, ca şi 
cum ar fi vrut să cumpere un cal şi nu se putea decide. O 
cafea la bar, o înghețată pentru Nicole sau un Milkshake. 
Uneori ne conducea cu maşina acasă, dar eu coboram 
imediat. Nu mai ştiam ce să cred în privința lui. Nu vorbea 
niciodată despre persoana lui, ci mă punea doar pe mine să 
povestesc. 


Nici măcar atunci când a venit pentru prima dată în casă nu 
s-a schimbat nimic. A rămas toată după-amiaza şi s-a 
ocupat mai mult de Nicole decât de mine. Dar asta nu m-a 
deranjat, era exact de parcă s-ar fi ocupat Norbert de ea. 
Norbert, care o lua pe micuța Mara cu el în cadă. Care o 
hrănea şi o înfăşa, o ungea cu cremă şi o pudra, dându-i 
câte o pălmuță pe poponeață, pupându-i burtica goală, 
picioruşele durdulii sau tălpile. Luându-se în acest timp cu 
Mara la întrecere care râde mai tare şi spunând: „Ai puțină 
răbdare, grăsano, să vezi peste douăzeci de ani cum o să fii 
o femeie la fel de frumoasă ca maică-ta.” 

Asistasem de multe ori la astfel de scene şi întotdeauna 
totul era perfect normal. Poate chiar aveam un simţ pentru 
aşa ceva, un al şaselea sau al şaptelea. Poate chiar puteam 
simți dacă erau normali. Şi la Gunther o simțeam. Era pur 
şi simplu modul cum se purta cu Nicole. 

Diferența din priviri, când se uita la ea sau la mine. Când 
Nicole s-a băgat apoi în pat, el s-a aşezat pe canapea. 

Fuma din nou foarte mult, părând nervos, iar când mă 
privea, o făcea ca un vinovat prins asupra faptului. 

Apoi, cu câteva săptămâni în urmă, a venit să mă ia joi de la 
serviciu. Nu conveniserăm aşa, l-am văzut doar stând în 
fața intrării personalului. Nici n-a spus multe, mi-a deschis 
doar uşa automobilului, m-a poftit să mă urc şi a pornit 
imediat. M-am gândit, fireşte, că mă duce acasă şi am fost 
destul de mirată când a luat-o deodată pe o stradă laterală. 
Atunci au început iar furnicăturile din burtă. 

Când a oprit motorul, Gunther a spus: 

— Cred că fac o mare greşeală. 

În timp ce tot vorbea, mi-a şi descheiat bluza, lăsându-mi 
bretelele sutienului să alunece pe umeri în jos. Nu era 
grijuliu. Nici reținut. Nici măcar deosebit de delicat, era 
exact aşa cum mi-l închipuisem. Mă întrebă după câteva 
clipe dacă nu mi-e prea frig afară. Sigur că mi-era, era 


sfârşitul lui februarie. Am clătinat din cap că nu şi el mi-a 
spus: 

— Atunci coboară. 

Ajunseserăm cu maşina într-o zonă împădurită. Era 
întuneric beznă. Dar nu-mi era frică. Mă întrebam doar de 
ce nu mergeam la el acasă sau la mine. Cred că am aflat 
între timp, Giinther se temea, voia să-mi arate că nu trebuia 
să aştept mai mult de la el. Voia să mă şocheze. 

Ceea ce nu i-a reuşit. 

De atunci mă tot gândisem să discut cu Hedwig despre asta. 
Dacă era s-o fac cu cineva, apăi doar cu ea. Aş fi putut să-i 
spun cum fusese cu Franz. Ca o poezioară satirică în patru 
versuri şi pe care, o dată învățată pe dinafară, o poți recita o 
viață întreagă. Nici o pretenţie, întotdeauna doar cerşeală. 
Că Franz suferise probabil din cauza înclinațiilor sale. Că 
ştiuse şi singur că nu era normal. Că-mi era frică, frică de 
el, frică pentru el, căci îl iubeam şi doream să fie fericit şi 
satisfăcut cu mine. Frică pentru Nicole. Că nu-mi puteam 
înfrânge sila şi nici disprețul în astfel de momente. Că mă 
temusem timp de doi ani că Franz s-ar fi putut comporta 
într-o zi în mod pervers față de propriul copil, însă nu 
voisem să-mi mărturisesc această frică. Şi că tânjisem după 
un bărbat pentru care o femeie este o femeie, iar un copil, 
un copil. 

Că dusesem această temere cu mine, ani de zile, într-un 
ungher inaccesibil al inimii mele. Că scăpasem de ea tocmai 
în pădure, aplecată deasupra unei capote, cu un bărbat în 
spatele meu, care nu-şi dăduse nici măcar silința să-mi 
scoată fusta, ci doar ceea ce purtam sub ea şi bluza. Într-o 
seară de februarie, aşa că nici măcar nu ştiam dacă 
tremuram de frig sau de plăcere. 

Şi că mi se păruse grozav, minunat, cumplit de frumos. Că 
mă gândisem că acum în sfârşit totul era normal. Aşa cum 
în poveşti totul revenea la normal când prințul o săruta pe 


prințesa din Pădurea Adormită, trezind-o astfel şi rupând 
vraja. Şi au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. 

În săptămânile trecute nu-mi făcusem curaj să vorbesc cu 
Hedwig despre toate astea. lar acum era prea târziu. 

Aveam o colegă de muncă, pe care mi-aş fi dorit pe vremuri 
s-o urăsc, fiindcă era un om atât de drăguţ. Cu care eram de 
ani de zile într-un fel prietenă, cu care putusem discuta 
dintotdeauna despre orice. Care uneori râsese de mine, 
alteori mă compătimise, a cărei fiică fusese acum omorâtă. 
Strangulată, aşa scria în ziar, violată şi strangulată. 

Si din când în când aveam câte un vis. lar când îl aveam, un 
om trebuia să moară după trei zile. Dar de data aceasta nu 
murise nimeni, nu după trei zile în orice caz. Şi asta mi se 
părea chiar mai rău. 

Îmi redeşteptase vechile temeri. Mă exaspera faptul că nu 
ştiam dacă totul era aşa cum părea văzut din afară, adică 
normal. 

Aveam un chiriaş, un om plăcut, politicos, mărinimos şi 
liniştit, care nu-mi tropăia deasupra capului, iar seara 
târziu nu asculta muzică tare. Care era dispus să plătească 
o sută cincizeci de mărci în plus pe lună față de doamna 
Humperts. La care în primul moment nu mă deranjaseră 
decât costumul maro şi butonii, pentru că-mi aminteau de 
Franz. lar de-atunci nu mai scăpasem de Franz. 

În cei şase ani care se scurseseră mă gândisem aproape 
zilnic la el. ÎI rugasem deseori să-mi dea o mână de ajutor 
sau un sfat. Îl considerasem în aceşti şase ani care 
trecuseră a fi ceea ce se străduise el atât de mult să fie: un 
soț grijuliu, harnic şi econom, practic şi răbdător şi un tată 
iubitor, chiar dacă uneori puțin neîndemânatic. 

Fireşte că ştiusem şi în anii precedenţi că Franz trebuise să 
lupte mereu cu înclinațiile lui nenorocite. Dar ştiusem şi că 
ducea aceste lupte doar cu sine. Şi că ieşise câştigător. 
Ştiusem foarte precis că înclinațiile lui nu reprezentaseră o 


amenințare pentru noi. Abia acum mi s-a părut că ele ar 
atârna ca o piatră grea deasupra capetelor noastre. 

Am avut senzația că sâmbătă dimineața m-am dat jos din 
tren cu mult înainte ca acesta să ajungă la K6ln. Apoi m-am 
plimbat aiurea. Cu o sută cincizeci de mărci în buzunar, 
pentru a-i cumpăra lui Nicole un cal. Ca să mă asculte, ca 
să nu mi se întâmple într-o zi aşa ca lui Hedwig. Fiica 
strangulată sau violată sau altceva de genul ăsta. 

— Tot timpul vrea câte ceva, îmi spusese Hedwig. 

Nici nu-i de mirare, doar vede în fiecare zi ce au alţii. Ar 
trebui să te uiţi o dată prin curtea şcolii, este o adevărată 
paradă a modei. Mă întreb mereu dacă toți oamenii au 
înnebunit, iar dacă nu, atunci de ce bagă în copiii lor şi prin 
față şi prin spate. Copii de opt ani care umblă cu ceasuri noi 
la mână, având un walkman fixat de curea. 

Eu nu-mi pot permite aşa ceva. 

Dar trebuia, că o puteam sau nu. Trebuia să le oferim ceva 
copiilor, ca să devină blânzi şi supuşi. Atunci puteam face 
cu ei ceea ce doream să facem cu ei. La asta mă gândeam în 
timp ce umblam de colo-colo, spre a-i cumpăra un cal. 

Pe Nicole am găsit-o şi vineri acasă când m-am întors. 

Şedea pe patul ei şi bombănea iar pe tema uşii încuiate de 
la camera de zi. Şi nu numai pe această temă. Când începu 
să înşire, întreaga zi păru să fi fost pentru ea un fiasco. 

La înotul de dimineață primise doar nota patru. Era, 
bineînţeles, vina mea. Numai din cauza mea adormise joi 
atât de târziu. Profesoara spusese: „Azi înoți ca o cizmă. 
Cred că aseară ai stat prea mult la televizor.” 

Anke îi spusese la prânz: „Zi-i mamei că mâine plecăm la 
Köln după cumpărături. Vii cu noi, bineînţeles. 

Întreab-o dacă ai nevoie de ceva. În Köln varietatea de 
mărfuri e mai mare.” 

Iar după ce-şi făcuse temele, mama mea pretinsese ca Nicole 
să-şi ducă ghiozdanul acasă şi să nu-l mai care cu ea la 


familia Kolling. A insistat s-o însoțească, pentru a se asigura 
că ascultă. Cu această ocazie, mama voia să mai facă ceva 
ordine. Şi s-a trezit în fața uşii încuiate. 

— Aşa că tot timpul a bombănit că ai închis uşa. A vrut să- 
şi facă o cafea şi n-a putut intra în bucătărie. 

Atunci s-a aşezat pe patul meu. Şi mi-a spus că odaia mea 
era o cocină de porci şi că trebuie să strâng înainte de a mă 
duce la Denise. Aici nu era nici un balamuc. 

Doar o carte aruncată pe jos. Pe urmă a deschis dulapul. 

Şi a trebuit să-mi fac ordine şi în dulap. Asta a durat enorm. 
Dacă n-ar fi apărut domnul Genardy, sigur nu m-ar mai fi 
lăsat să plec. Domnul Genardy a spus că nu trebuie să fii 
atât de sever cu copiii. Şi bunica a zis că aici e ordine numai 
când are ea grijă să fie. Apoi a mârâit iar din cauza uşii. l-a 
spus că tare i-ar fi oferit o cafea, dar tu eşti un om atât de 
ciudat. Şi mâine nu merg cu ei la Köln pentru că merge şi 
bunica. 

Un om ciudat! Da, probabil că eram. Doar fusesem 
dintotdeauna şi un copil imposibil. 

O trimisesem pe Nicole dis-de-dimineață la familia Kolling, 
deşi ştiusem sigur că nu avea să rămână acolo. 

Fraţii cei mici, nu-i aşa? La noi era atâta loc. Şi mai era şi 
domnul Genardy cu care puteai conversa aşa de bine. 

Care se punea chiar şi cu o bunică ţicnită, ca să apere 
drepturile copiilor, fiindcă mama era un om ciudat şi nu 
deschidea gura. 
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Sâmbătă toate s-au prăbuşit pur şi simplu peste mine. 

Când mi-am pus mai târziu halatul, mi-am imaginat că 
plecam acasă. Şi toți erau acolo, toţi în afară de Nicole — 
bunicul meu, tatăl meu, colega mea de clasă şi Franz. lar 
Franz lăsa apa să curgă în cadă. 


— Fetiţelor mici le place atât de mult să facă baie, spuse. 
Franz se aşeză pe margine, luă peria şi bucata de săpun şi 
continuă: Toată săptămâna de-abia aştept aceste clipe. 
Întinde-te, Siggi. Te spăl puţin în faţă. Sunt foarte atent. N-o 
să te doară.” 

Anke se înşela. Franz nu fusese nici stângaci, nici greoi. 
Când veni Günther seara, tot mai aveam impresia că mă 
aflu lângă propria mea persoană. Nicole se întinsese cât e de 
lungă pe podea, cu acea parte a ziarului deschisă în fața ei 
pe care era reprodusă figura Nadinei Otten. 

Nu o față surâzătoare de copil, ci mai curând una 
schimonosită, înăcrită. Alături mai era o poză mică, chioşcul 
din grădină. 

Mi-am amintit vag că înainte Nicole stătuse întinsă pe 
canapea, că televizorul fusese deschis, că se dădeau 
reclame. Şase mii de mărci, în fiecare lună, o viață întreagă, 
sau un milion în bani peşin. V-aţi luat deja lozul? 

Nu. Nici n-avem nevoie de aşa ceva. Noi avem un nou 
chiriaş. Şi nu câştigăm niciodată. Dar uşa va rămâne 
încuiată. 

Închisesem televizorul şi îi pusesem lui Nicole ziarul în 
mână, zicând: 

— Poftim, doar ştii să citeşti. Citeşte asta. Şi pe acest copil îl 
durea în cot de ce-i spunea maică-sa. 

Bineînţeles că şi sâmbătă o găsisem acasă, când mă 
întorsesem. 

— De câte ori ţi-am spus că n-ai ce căuta acasă când eu nu 
sunt? 

Era întruchiparea îndărătniciei, mai lipsea numai să bat şi 
din picior: 

— Şi de ce nu, mă rog? De ce n-aş avea voie să fiu aici? La 
urma urmei, aici locuiesc. La Denise camera e prea mică, nu 
ne putem juca tot timpul la ea. Şi, de altfel, ai spus să nu 


fiu singură în casă. N-am fost singură, mai întâi a fost 
Denise cu mine, iar domnul Genardy era şi el acasă. 

Sigur că domnul Genardy era şi el acasă, ca de aproape o 
săptămână încoace. Uneori îl mai şi auzeam chiar. 

Probabil că din când în când avea nevoie să meargă la closet 
sau îşi făcea o cafea şi nici nu zbura mereu prin casă, ci 
păşea uneori complet normal cu picioarele sale pe podele, 
cobora treptele, se ducea la garaj, pleca în maşina aia veche. 
Nu în această dimineaţă. Funcţionarii la poştă nu trebuie să 
lucreze şi sâmbăta? 

Nicole şi Denise veniseră aici încă de dimineață, doar la 
joacă. Îşi aduseseră cu ele o bucăţică de cretă şi o coardă. 
Asta fusese dispusă să-mi povestească. Întâi desenaseră cu 
creta un şotron la intrarea în garaj, apoi săriseră. 

Poarta garajului era deschisă. Domnul Genardy trebăluia în 
garaj la maşină, îi curăța iarăşi interiorul, de astă dată nu 
cu peria, ci cu un mic aspirator. Chiar că trebuia să se 
simtă legat de rabla asta, dacă o îngrijea cu atâta dăruire. 
Domnul Hofmeister avea de lucru în partea din față a 
grădinii. Doamna Hofmeister mătura trotuarul. Totul cât se 
poate de normal. Cea mai pură atmosferă idilică de 
provincie. 

Când s-au săturat de ţopăit, au legat un capăt al corzii de 
gard. Denise învârtea de celălalt capăt, Nicole sărea. Apoi au 
schimbat între ele, iar Denise s-a împiedicat în coardă şi s-a 
rănit la genunchi, căzând pe plăcile de beton din fața 
garajului. 

— Da, ştiu că a curs la sânge! Nu-ţi poţi imagina cât sânge a 
mai curs, mamă. 

Domnul Genardy a fost, bineînţeles, drăguţ şi le-a sărit în 
ajutor, aşa cum te puteai aştepta de la un om ca el. 

A chemat-o pe Denise la el, în semiobscuritatea garajului. 
Şi-a scos cutia de prim ajutor din maşină, i-a spus lui 
Denise să se aşeze pe locul şoferului, el însuşi a stat în fața 


portierei deschise, s-a aplecat spre interiorul maşinii şi i-a 
oblojit genunchiul rănit. 

— Denise se lovise şi sus la picior, dar ceva mai înainte. Se 
zgâriase în gard. Domnul Genardy a pansat-o şi acolo, cu 
toate că nu sângera. 

Pe urmă, Denise plecase acasă. Nicole era ferm convinsă că 
fusese jignită, pentru că Denise nu mai vorbise nimic cu ea. 
Şi Nicole se apăra. 

— M-a privit doar ciudat. Dar nu era vina mea că se lovise. 
Şi domnul Genardy a zis că nu-i vina mea. A spus că dacă o 
doare atât de tare îi poate da o pastilă; dacă se culcă după 
aia, o să-i fie imediat mai bine. Dar Denise pur şi simplu a 
plecat. Nu i-a mai dat nici un răspuns. 

Trebuie să fii mereu politicos. Nu-i aşa? 

Da, trebuia, trebuia să fii politicos, mai ales cu oamenii 
amabili. 

— La început am stat destul de mult de vorbă cu el. 

A spus că nu-l deranjăm deloc. Îi place să aibă puţină 
companie. 

De nu mi-ar fi amintit tot timpul de latura sumbră a lunii 
mele de miere! De la toți care-l cunoşteau pe Franz auzisem 
atunci că ar fi înnebunit după copii, că are o răbdare 
nemărginită cu ei, cu toate nepoțelele lui. Şi niciodată nu-i 
lipseşte din buzunar tocmai bănuțul necesar pentru o 
înghețată mare. 

— Domnul Genardy a zis să nu fiu tristă că Denise a plecat. 
Când a trecut camionul cu înghețată, mi-a dat o marcă. Şi 
când o să se mute definitiv, o să-mi facă un cadou, ceva ce- 
mi doresc deja de mult. l-am spus că-mi doresc de mult 
calul pentru păpuşa Barbie. 

Ce repede s-a schimbat situația: marți nu acceptase nici 
măcar limonada de la el. lar eu nu puteam decât să-i pun 
un ziar în mână. Sigur că nu era calea corectă, o ştiam 
foarte bine. În loc de asta, ar fi trebuit să discut cu ea. Nu 


întotdeauna este vorba despre oameni străini. Deseori sunt 
vecini, rude, un unchi, propriul tată. 

Nu puteam vorbi, pentru că tot mă mai aflam alături de 
mine însămi. Împărțţită lăuntric, de două ori în trei bucăţi. 
Un copil care, scâncind de frică, voia să se tăvălească pe jos: 
mama, care nu se putea face respectată şi pe care propriile 
amintiri aproape c-o sufocau, şi femeia, care de-abia aştepta 
ca bărbatul de pe canapeaua ei să-i scoată bluza. 

Günther mi s-a părut atât de străin. Şi-a aprins o ţigară, 
privind-o pe Nicole cum urmărea rândurile cu un deget, 
citindu-şi încetişor textul. Giinther m-a întrebat ceva, dar n- 
am înțeles ce. Am auzit-o numai pe Nicole spunând: 

— Azi e tare prost dispusă. Şi cu mine a tot cârâit. 

Nu eram prost dispusă, doar că nu puteam să-mi fac ordine 
printre gândurile care-mi veneau de-a valma. Dimineaţa, 
şeful de secție pusese să se strângă bani. 

— Fără coroană, spusese, fără flori. Cred că doamna Otten 
va avea nevoie de bani pentru alte lucruri. O astfel de 
înmormântare îți lasă un mare gol în pungă. 

Deja de-atunci avusesem sentimentul că ar trebui să fug 
sau să lovesc cu pumnii în jurul meu, sau măcar să țip. 
Când şeful de secție a pronunțat cuvântul înmormântare, 
am văzut un sicriu alb în fața mea, un sicriu de copil. L-am 
văzut cât se poate de limpede stând în mijiocul vestiarului, 
iar Franz se afla alături rânjind spre mine şi soacră-mea 
zicea: „Aşa se întâmplă când un bărbat nu mai ştie ce să se 
facă.” Peste tot erau buruieni, numai iepuraşi nu. 

Capul meu tot mai clocotea, gata să pocnească de la o clipă 
la alta, iar panica stătea să se reverse. Nu exista nici un 
motiv, niciunul, care să mă privească pe mine personal, 
doar totul era în regulă. Numai că fata lui Hedwig trebuise 
să moară. 

Günther era atât de calm. Mă întrebă din nou ceva. 

Nicole răspunse în locul meu: 


— Nu, un bărbat. E tare amabil. Ne-a invitat imediat la o 
înghețată, am avut voie să ne alegem cornetul pe care-l 
doream - Denise şi cu mine. Vrea să-mi dăruiască un cal 
Barbie, după ce-şi plăteşte noua mobilă. Şi când locuinţa e 
complet gata, am voie să văd tot. Atunci poate c-o să am 
voie să fac din când în când baie la el, îl cheamă Genardy. 
Da! Îl chema Genardy, era politicos, cultivat, fermecător, îi 
plăceau copiii, un chiriaş agreabil. Fiica mea îl declarase în 
decursul a puține zile drept cel mai bun om din lume. 
Mamei mele i se redeşteptaseră brusc sentimente tinereşti. 
Şi eu îi dădusem cheile. N-o s-o mai pot privi niciodată pe 
Hedwig în ochi. Niciodată. 

Violată şi strangulată, o fetiță de unsprezece ani. 
Dumnezeule, pentru sărmana făptură trebuie să se fi 
prăbuşit lumea întreagă când tăbărâse tipul ăla pe ea. 

De ce nu-l putusem lăsa pe Franz să facă ce-i plăcea? 

Doar nu dăuna nimănui. Nu făcuse niciodată nici un rău. 
Redus la fapte, mă mângâiase, asta se numeşte preludiu. Că 
uneori proceda puţin neîndemânatic, ei bine, asta li se 
întâmplă şi altora. Apoi se întindea pe mine sau mă lua în 
poală. De ce nu putusem să spun măcar o dată că mi se 
părea şi mie frumos sau cel puţin să-i fi zâmbit în acele 
clipe. 

Nu, eu trebuia mai întâi să fiu dusă cu maşina într-un colț 
întunecat de pădure, ca să-mi placă şi mie. Şi pe mine se 
tăbărâse, şi eu ţipasem. Nu de durere. Da! Da, exact aşa 
vreau! Asta am aşteptat. 

Gunther privea spre tavan, işi sufla fumul de ţigară. 

— Ei, a mers foarte repede. De ce nu mi-ai spus încă nimic? 
Când s-a mutat de fapt? 

Atunci m-am trezit şi am lunecat uşor şi iute în femeia care 
stătea atât de ţeapănă lângă mine. 

— Luni, i-am răspuns, chiar luni. Nici nu mi-am dat seama. 
La început s-a instalat doar temporar. 


— Ah, spuse Giinther, fără să sune mirat, fără să sune în 
nici un fel. 

Am pregătit cina. A venit cu mine în bucătărie, dar n-a vrut 
decât să bea o cafea. În timp ce puneam masa, i-am povestit 
totul pe rând, de la soneria de duminică după-masă până la 
ziua de miercuri când spălasem geamurile în camera lui 
Nicole. De atunci nu-l mai văzusem pe domnul Genardy. 
Nici maşina lui. O punea de miercuri în garaj, după care 
încuia poarta. 

Auzeam întotdeauna doar de la Nicole că el se afla aici, şi 
acum trebuia să fie sus, stând probabil liniştit într-un colț. 
Ba nu, Sigrid, nu stă într-un colț. Stă pe scaunul de lângă 
uşă, o ştii doar. A deschis uşa, nu foarte larg, doar o 
crăpătură. Ca să audă ce se vorbeşte aici jos. Sigur că acum 
e furios că ai un bărbat la tine. Asta nu-i place. Cu tine 
poate termina oricând repede. Oamenii ciudați nu fac 
greutăți, ci doar în pantaloni de frică. 

Gunther mi-a ascultat istorisirea cu mutra lui obişnuită. L- 
am văzut de câteva ori încruntându-se, doar fugitiv. 

— Un tip cu o funcție înaltă, spuse la urmă pe un ton care 
suna batjocoritor. Îmi pot imagina că mama ta e încântată 
de el. Poate că şi el a fost la fel de încântat de ea şi de-aia s- 
a grăbit. Instalat temporar. Ai fost deja sus? mă întrebă 
clătinând din cap. 

— De ce? am întrebat în loc de răspuns. 

A dat scurt din umeri. 

— De ce? Pentru că este casa ta. Pentru că te-ar putea 
interesa pur teoretic ce face acolo sus. Este foarte frumos 
dacă te arăţi culantă şi îl laşi în locuință chiar înainte de 
întâi, ca să poată renova. Dar ar fi trebuit să fie gata până 
acum şi să stea comod în casa fiului său, jucându-se cu 
nepoțeii şi aşteptând liniştit până i se livrează mobilierul 
nou. 


— Mai voia să facă curăţenie şi să termine el restul, i-am 
spus. 

Günther a rânjit şi s-a lovit uşor pe frunte. 

— Care rest? Nu există ca o firmă de zugrăvit să preia un 
contract şi să-l facă apoi doar pe jumătate. Şi câtă curăţenie 
o fi de făcut? Se strânge tapetul vechi, se bagă într-unul sau 
mai mulți saci, se dă o dată cu aspiratorul pe jos şi se cară 
sacii la gunoi. Ai auzit vreun aspirator sau ai văzut saci? 

— Mă întorc întotdeauna aşa de târziu. 

Gunther tot mai avea rânjetul acela care nu-ți lăsa o 
impresie prea veselă. 

— Poate ar trebui să te obişnuieşti să-ți încui uşile. 

— Dar fac deja. 

Însă nu toate se puteau încuia. Spălătoria nu, camera lui 
Nicole nu. De aici luasem eu însămi cheia, atunci când o 
pierduse ea pe cea de la spălătorie. O pusesem undeva în 
dulap. Nu pur şi simplu în dulap, ci în cutiuța de lemn. 
Eram sigură: acolo doar puneam toate cheile care nu-mi 
trebuiau în mod regulat. 

Dar miercuri nu fusese înăuntru. Şi nici a treia cheie de la 
uşa camerei de zi. Luni şi marți nu încuiasem în urma mea, 
timp suficient să cotrobăie pe aici nederanjat de nimeni. 
Dumnezeule din ceruri, fii alături de mine! Poate îmi mai 
pierd şi minţile. Cheile or fi pe undeva prin dulap. 

Dulapul era burduşit cu hârtii, veselă, lenjerie de pat, 
prosoape, batiste. Întreaga mea garderobă fusesem nevoită 
s-o îndes acolo, când îmi vândusem dormitorul. 

Când mă grăbeam, vâram lucrurile pe unde se nimerea. 

Mă grăbeam de ani de zile. 

După masă, Nicole s-a aşezat iar în fața televizorului. 
Gunther şi cu mine am rămas în bucătărie. Eu istoriseam 
mai departe despre domnul Genardy, numai laturile 
plăcute. Doar erau numai laturi plăcute. Cât de prietenos 
era, cât de înțelegător. Că din banii pe garaj s-ar putea să- 


mi pun telefon. Că e adevărat că la început nu voisem un 
bărbat în casă, dar acum eram de fapt foarte bucuroasă. 
N-aveam încotro, va trebui să golesc tot dulapul, să 
controlez fiecare sertăraş, să mă uit după fiecare uşă, să 
scot o dată rufele care se aflau în spate de tot şi nu erau 
folosite aproape niciodată. M-am simţit deodată foarte 
obosită şi am pus vasele murdare doar deoparte fără să le 
spăl. 

— Dar nu arăţi a fi deosebit de mulțumită, constată 
Gunther. 

Nici nu eram. Voiam să ies din starea asta. Voiam să 
rămână la mine, măcar o noapte. Voiam să meargă 
împreună cu mine în pivniță, imediat după ce se băga Nicole 
în pat. Să mă întrebe în vestibul ceva cu voce tare, atât de 
tare, încât să se poată auzi clar sus, chiar şi cu uşile 
închise, că persoana care vorbea era un bărbat. 
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A fost aproape mai rău ca în sâmbăta precedentă. 

Nu-mi era frică, nu despre asta era vorba. Dar nu ştiam ce 
era. Şi asta mă înfricoşa, în capul meu se învârtea totul. Nu 
o amețeală, numai gânduri. Veneau atât de repede, încât 
despre niciunul nu ştiam precis dacă îl gândeam eu însămi. 
Visul cu Franz, când mergea prin grădină cu Nicole în brațe. 
Buruienile din grădină. Şi iepuraşii din iarbă. 

Violată şi strangulată, şi nici un sac la gunoi cu tapetul 
vechi. Paşii pe deasupra capului meu, noaptea la trei. 

De ce se mergea în mijlocul nopţii, în timp ce seara nu se 
făcea auzit? Probabil un vampir. Anke citise pe vremuri 
romane foileton, le înfulecase, unul după altul. Strigoi, 
monştri de mii de ani şi vampiri. O adunătură groaznică. Ar 
trebui să mă duc o dată sus şi să caut sicriul. 


Am căutat să aduc ordine în haos şi n-am făcut decât să mă 
adâncesc mai tare în el. Şi cu cât mă scufundam, cu atât se 
retrăgea Günther. Nu ştia ce se întâmplă, credea că sunt 
acră cu el dintr-un anumit motiv. Poate era şi puțin gelos. 
Numai un pic, pentru că-l sunasem în decursul săptămânii 
de două ori şi nici nu-l pomenisem pe domnul Genardy. 
Poate îşi vedea spulberate speranțele, duse timpurile 
petrecute pe canapeaua mea. Poate credea că se mutase un 
concurent demn de luat în seamă. 

Poate că da, poate că nu. Aveam presimţirea că e aşa, însă 
eu aveam multe presimțiri. 

Am discutat un timp învârtindu-ne în jurul problemei, 
despre Dumnezeu şi lume, despre un film pe care-l văzuse 
Gunther cu copiii săi în Koln, care acum rula aici la 
cinematograf şi i-ar plăcea cu siguranță lui Nicole. Despre 
un loc de colectare a gunoiului, o creştere a taxelor şi despre 
faptul că domnul Genardy ar fi putut duce sacii direct la 
locul de colectare a gunoiului. 

Când începură alături Actualitățile, Gunther trecu în 
camera de zi. Eu am rămas în bucătărie, cumplit de obosită, 
brusc cu un gol imens în cap. Am auzit-o pe Nicole 
ducându-se în pivniță. S-a întors după câteva minute; se 
spălase numai pe dinţi. Nu m-ar fi frapat, dacă Gunther n- 
ar fi întrebat: 

— Ai scuipat doar o dată în aer şi ai sărit într-o parte? Atât 
de repede nu poate face nimeni duş. 

— N-am chef de duş, mormăi Nicole, aş prefera să fac o baie 
ca lumea. Dar nu se poate până nu-i gata sus. Nu pot face o 
dată baie la tine? Tu ai o cameră de baie normală. 

Günther râse încet. 

— De obicei, tinerele doamne sunt invitate la o înghețată 
sau la cinema. Asta voiam să fac mâine, însă dacă preferi o 
baie în cadă, nu eu te voi împiedica. 


Am văzut-o din bucătărie pe Nicole începând să danseze pe 
loc. I-a sărit chiar de gât şi i-a spus cu glas vesel: 

— Mâine dimineață? Sigur? Mai am un rest din spumantul 
de baie pe care mi l-a dat doamna Humperts. Nu ştiu cât 
poate fi păstrat. Pe urmă face mucegai. 

— Ce-ar fi s-o întrebi pe mama ta, râse Gunther, dacă e de 
acord. 

Eu nu eram de acord. M-au trecut fiorii când mi-am 
imaginat. Poate că refuzul meu a fost cam violent. Nicole s-a 
simțit jignită. Gunther a tăcut. Abia după ce Nicole a 
dispărut în camera ei, a venit până la uşa bucătăriei şi a 
comentat: 

— Acum măcar sunteți amândouă prost dispuse. 

Dacă preferi să rămâi singură, spune-o. Trebuie doar să 
deschizi gura, şi am dispărut imediat. 

Am dat din cap. 

— Nu vreau să fiu singură, am spus încet. Vreau să rămâi la 
mine. Mergem jos şi facem duş împreună. 

Stătea tot în uşă, îşi încreți fruntea, îşi ridică sprâncenele 
uşor mirat şi dădu din cap. 

— Aşa? întrebă, deci vrei. Apoi ridică din umeri, râzând 
scurt. Asta e ceva complet nou. Dar dacă vrei, O. K., de ce 
nu? 

M-am dus în sfârşit în camera de zi. Gunther închise 
televizorul şi se aşeză lângă mine pe canapea. 

— Acum fă-mi plăcerea, Sigrid, şi deschide gura. 

Ceea ce nu pot suporta e o mutră lungă, despre care nu ştiu 
de ce e atât de lungă. Ceva e cu tine. Nedându-i îndată un 
răspuns, a vrut să ştie: N-ai încredere în mine? 

Atât de bine ai putea să mă cunoşti de-acum. Sau arăt ca 
unul care se atinge de un copil? Avusesem intenții bune, 
fără să mă gândesc la altceva. Doamne, cea mică a mea e 
de-o vârstă cu Nicole. Cu ea fac baie împreună. 

— Cum arată unul care se atinge de copii? am murmurat. 


Günther a răsuflat cu putere, s-a aplecat spre masă şi s-a 
întins după țigări. Abia după ce şi-a aprins una, a zis: 

— Asta-ţi bântuie deci prin cap! Te-a afectat, nu-i aşa? 

Ei da, e de înțeles. Când cunoşti persoana lovită e 
întotdeauna altfel decât atunci când citeşti cazul doar în 
ziar. 

Dar chiar şi atunci te umpli de silă, crede-mă. Când ai tu 
însuți copii, te umpli întotdeauna de silă. Nu e o mare 
diferență dacă eşti bărbat sau femeie. Pur şi simplu nu poți 
pricepe. Mie, cel puţin, aşa mi se întâmplă. Poate te 
linişteşte dacă-ți spun că poliția e pe o urmă sigură. Dettov 
m-a sunat azi la prânz. Zicea că va fi arestat cineva dintr-o 
clipă într-alta. Poate că luni vom citi deja în ziar. 

— Cine e? 

Gunther dădu din umeri. 

— Habar n-am. Dettov nu mi-a spus nici un nume. 

Dar poate că va fi şi el în ziarul de luni. 

"Nu se ştie ce dă din ei, zisese bunica mea odată, şi de aceea 
trebuie să-i laşi să crească în linişte, ca să poată ieşi ceva 
din ei. N-ai voie să-i baţi. Cine bate un copil, acela bate 
viitorul până-l face praf, şi ar trebui bătut şi el pe loc până e 
făcut praf.” 

— Şi cu aceasta, cazul e rezolvat, am spus încet. 

Günther a oftat adânc. 

— Doamne, dar oare ce aştepţi? Să se arunce cu pietre în el, 
să fie sfâşiat în bucăţi? Sau mai bine să se toarne benzină 
pe el şi să i se dea foc, fiind, bineînţeles, castrat înainte, fără 
anestezie, se înțelege de la sine. Sigrid — se strădui el să-mi 
vorbească păstrându-şi calmul, adoptând un ton artificial şi 
calculat circumspect — trăim într-o națiune civilizată. La noi 
nu i se retează imediat o mână oricărui hoţ de magazine. 
Chiar şi un ucigaş are dreptul la un proces corect. Îşi 
primeşte pedeapsa meritată, în cele mai multe cazuri, 
oricum. 


Nici nu am realizat cum am început să aprob din cap, 
complet mecanic, doar pur şi simplu mişcând capul în sus 
şi în jos. 

— Şi dacă poliţia se înşală cu urma ei sigură? Dacă nu va fi 
nimeni arestat? 

Încă o dată, Giinther scoase un oftat, care fremăta mai 
departe în aer. 

— Atunci el o să continue, asta vrei să zici. Oi fi visat din 
nou ceasul tău? 

Nu. Timp de câteva secunde păstră liniştea, privindu-mă 
doar pieziş, pistonând mai departe. 

— Atunci ce e? Îţi faci reproşuri? Crezi că ai fi putut 
împiedica ceva? Asta-i o prostie, Sigrid. E o simplă 
închipuire. 

Se uită iarăşi la mine dintr-o parte, de parcă n-ar fi fost 
sigur dacă să continue să vorbească sau nu. Apoi se hotări 
totuşi să vorbească, încet şi cu prudenţă: 

— Nu mă pot pune în pielea celui care crede aşa ceva. 

Eu prefer să nu deviez de la realitate, ca să ştiu mereu unde 
mă aflu. Dar există o mulțime de astfel de specimene care 
vorbesc aiurea. Întreabă o dată la poliţie câți prezicători 
răsar când dispare cineva. 

— Eu nu sunt o prezicătoare, am murmurat. Dacă aş fi 
putut prevesti, Franz n-ar fi mort şi nici tata sau colega mea 
de clasă. Astea au fost accidente; dacă aş fi putut prevesti, 
aş fi ştiut dinainte ce se întâmplă şi aş fi putut împiedica 
într-un fel. 

Günther râse răguşit. 

— În ipoteza că Franz al tău, şi tatăl tău, şi colega ta te-ar fi 
crezut. Ceea ce mă îndoiesc. 

Râse iară, puțin mai tare de data asta. 

Apoi începu să vorbească deodată despre soţia lui. 

— Şi ea crede în astfel de tâmpenii. Mai întâi au fost 
horoscoapele. Dacă citea în ziar că avea o zi proastă, nu 


scotea piciorul din casă. Dar curând horoscoapele nu i-au 
mai fost suficiente. Voia să ştie mai precis. În anul dinaintea 
despărțirii noastre, a dat o avere unei ghicitoare sau pe 
ghicitul în cărți. Eu îmi imaginam că lucrurile erau în regulă 
la noi. Din când în când o ciorovăială dintr-un fleac, asta se 
mai întâmpla, de obicei subiectul era năravul ei. Fără 
diferende mai mari. Şi deodată se duce la Trulla aia şi aia îi 
povesteşte cât e ea, nevastă-mea, de nefericită de fapt. Şi 
brusc a devenit îngrozitor de nefericită. Nu se mai puteau 
aduce argumente. 

Orice aş fi făcut, totul era greşit. lar acum vii tu şi-mi 
istoriseşti despre ceasul tău. Am crezut că fac apoplexie. 
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Am stat pe canapea până aproape de zece, discutând pentru 
prima oară despre noi, despre sentimente, temeri şi puţin şi 
despre Franz. Despre caietul pe care-l găsisem odată în 
sertarul său. Despre nepoţelele cărora le plăcea atât de mult 
să stea la el în poală. Hopa sus şi hopa jos! 

Despre baia de sâmbătă seară şi peria care era de fapt 
pentru spălatul pe spate. Mai întâi, Günther m-a fixat 
neîncrezător, apoi a strâns din buze, a lăsat capul în jos şi a 
şoptit: 

— Şi acum vrei să faci duş cu mine? 

Mai târziu am coborât împreună în pivniță. Gunther era 
altfel ca de obicei, poate mai moale. Avea el însuşi nevoie de 
un punct de sprijin. Sub duş a zis: 

— De ce nu mi-ai spus niciodată nimic? 

Cum nu i-am răspuns, a zâmbit. 

— Asta explică multe. Ei bine, măcar tu nu citeşti 
horoscoape şi nu te duci să ți se ghicească în cărți. N-am 
nimic împotriva unui coşmar din când în când. lar cu 


iepuraşii tăi ai nimerit-o. În chioşc se afla o grămadă de 
cuşti vechi de iepuri. 

Pe urmă mi-a pus în mână sticla cu loțiune pentru duş. A 
râs scurt: 

— Hai să schimbăm acum subiectul. Poftim, dacă vrei să-ți 
iei revanşa. Sunt la dispoziția dumitale. 

Foarte comod nu a fost sub duş. lar gândurile mele erau 
mai curând îndreptate spre uşa de la spălătorie. 

Când am urcat iarăşi, a remarcat şi Gunther lipsa cheii. 

— De fapt, cam câţi ani are acest domn Genardy? vru să 
ştie. 

I-am spus că mi se pare cam de-o vârstă cu mama, cincizeci 
şi opt, cincizeci şi nouă. Gunther râse. 

— O da, doar are nepoți. Poate că ar fi bine să pui totuşi o 
cheie la uşă. Nu poți şti ce se petrece într-un bărbat mai în 
vârstă. Şi pe mine m-a furnicat imediat în palme când te-am 
văzut pentru prima dată, şi nu doar acolo. Nu-mi place că s- 
a mutat aici aşa, peste noapte. 

Am râs amândoi, lucrurile erau din nou în regulă. 

Mă simțeam uşurată, şi am mai râs şi când am ajuns în 
vestibul. Duminică am fost la fel de destinsă. Giinther n- 
avea serviciu, dorea să rămână toată ziua. La prânz a 
propus ca după-masă să ieşim puţin cu maşina. La grădina 
zoologică, pe malul Rinului. Vremea era agreabilă. 

Dar Nicole nu. Poate că tot se mai simțea jignită că nu-i 
îngăduisem să facă baie la Günther. Poate că era geloasă, 
neconvenindu-i că Giinther rămăsese noaptea la mine. Până 
târziu după prânz a fost insuportabilă. 

Asta a început încă de dimineață, când s-a trezit în fața unei 
uşi încuiate. Nu remarcase că mă încuiasem deja din serile 
precedente, pentru că mă sculasem mereu înaintea ei. M-am 
trezit abia când a apăsat pe clanță şi a bătut imediat după 
aceea. Dar cum! Lovea cu pumnii în uşă. Apoi m-a strigat. 
Când i-am deschis, s-a răstit la mine: 


— De ce te încui? Mi se pare tare urât din partea ta. 

Abia după aceea l-a văzut pe Günther pe canapea. El a vrut 
să se ridice în capul oaselor, să zică ceva. Ea i-a luat-o 
înainte. 

— Am deschis aici hotel? 

Ar fi trebuit s-o pun la punct. Înainte să apuc însă, a trecut 
ca o vijelie pe lângă mine, ducându-se direct în bucătărie. 
Gunther a ridicat din umeri, fără a o lua în tragic. 

După micul dejun, s-a oferit să joace o partidă de şah cu ea. 
Nicole a refuzat doar din cap, făcându-şi de lucru cu 
unghiile, şi i-a explicat încăpățânată: 

— Joacă cu mama. Ai putea să-i arăţi cum. 

Apoi s-a retras în camera ei, trântind uşa în urma sa. 

Când am vrut să mă duc după ea, Günther m-a tras înapoi 
de brat. 

— Las-o în pace, Sigrid. E normal, nevastă-mea a avut la 
început aceleaşi probleme în dublu exemplar. Până acum 
am fost un prieten al casei, al ei la fel de mult ca şi al tău. 
Dar când deodată în patul mamei se află un bărbat, 
lucrurile arată cu totul altfel. 

Nicole a vrut să plece imediat după masa de prânz la 
Denise. Era foarte important: trebuia să se lămurească dacă 
Denise mai era furioasă pe ea. Puteam să-mi iau adio de la 
plimbarea la Köln, şi cu câtă bucurie o aşteptasem. Nu era 
una din cele două duminici, dar eram sigură că mama va 
apărea în cursul după-amiezii, pentru a-mi ține un nou 
discurs despre bunele maniere. Poate şi pentru a-mi mai 
spune o dată direct că eram un om ciudat, fără scrupule, 
bolnăvicios de neîncrezător şi Dumnezeu mai ştie ce. 

Aveam noroc, însă aveam şi un nou chiriaş. N-a existat nici 
un discurs. Mama a venit, într-adevăr, doar că avea altele în 
cap. S-a înființat pe la trei, cu Mara de mână, ca de obicei. 
Mara purta o rochiță nouă, de sub al cărei tiv apăreau 


scutecele, şi ciorapi trei sferturi albi. Era tare drăgălaşă, cu 
un aer văratic. 

Imediat după prânz aduseserăm din pivniță mobila de 
terasă şi ne aşezaserăm afară. Mama s-a instalat lângă noi, 
a intonat un cântec de laudă la adresa vremii minunate, a 
descris plimbarea cu Mara. A povestit că Mara nu dormise 
deloc după masă. Apoi a auzit cum se deschide sus uşa de 
la balcon şi aproape şi-a sucit gâtul în speranța de a-l zări 
pe domnul Genardy. 

Obrajii i se îmbujorară, iar ochii îi luciră, când se aplecă 
spre mine. Apoi şopti: 

— N-aş fi crezut că e şi azi aici. Dar dacă în casa fiului său e 
o asemenea agitaţie, aici are în orice caz parte de mai multă 
linişte. 

Gunther a râs încet ca pentru sine. A venit după mine în 
bucătărie, când am vrut să pregătesc cafeaua. 

— Fă mai bine cu două ceşti în plus; dacă nu mă înşel, mai 
primim un oaspete. Chiar sunt curios să-l văd. 

Vorbea atât de încet, încât mama nu-l putea înțelege de 
afară. Trebuie să fie un tip grozav, dacă o impresionează 
atâta pe maică-ta. 

Apoi mă întrebă dacă să cumpere prăjituri. Mama nu 
adusese nimic. 

— Câte? Patru, cinci, şase? 

— Şase, am spus, şi am vrut să-i dau bani. 

A dat din mână că nu, şi-a luat cheile maşinii. Spusese 
„primim”. 

Afară, mama întreba: 

— Nu-i o vreme superbă? Să sperăm că rămâne aşa toată 
vara. Dacă mi-amintesc cum a fost anul trecut - o 
catastrofă. Tocmai îi spuneam fiică-mii. 

Când se întoarse Gunther, domnul Genardy se afla deja cu 
noi pe terasă. Cu replici scurte despre costurile reunificării, 
despre noul preşedinte american (i-am spus întotdeauna 


fiicei mele că țara are nevoie de un bărbat tânăr!), despre 
erupții vulcanice şi catastrofe navale, mama a dat discret a 
înțelege că te puteai întreține cu ea şi pe teme generale, şi 
nu trebuise să-l roage de două ori. 

Domnul Genardy purta din nou costumul maro, cu o 
cămaşă verde deschis. N-avea cravată, nasturele de la 
gulerul cămăşii era deschis, iar gulerul ros pe la margini. 
M-a frapat numai din cauză că mama se tot uita la gâtul 
domnului Genardy sau la mâinile lui. 

El nu purta inel, mama, în schimb, trei: la mâna stângă, 
inelul pe care Anke şi cu Norbert i-l dăruiseră odată de 
Crăciun, la dreapta, cele două verighete una peste cealaltă. 
Cu ani în urmă îmi ceruse să dau la strâmtat verigheta lui 
Franz. Şi atunci îmi ţinuse o prelegere despre ceea ce se 
cuvine, căci eu o scosesem chiar şi pe a mea. 

Gunther a pus dulciurile pe masă şi ni s-a alăturat. Eu am 
adus cafeaua, am servit-o. Mama se pregătea să pună o 
prăjitură pe farfuria domnului Genardy. Se dădea peste cap 
de atâta zel, era amabilitatea în persoană. Domnul Genardy 
în sus, domnul Genardy în jos. Intercalată, câte o scurtă 
întrebare către Mara, dacă prefera să pape tortă cu frişcă 
sau prăjitură cu căpşuni. 

Mara nu voia să mănânce nimic, ci să se joace. l-am adus 
vechea păpuşă Barbie din odaia lui Nicole, împreună cu o 
pătură. Şi Mara s-a aşezat, cu păpuşa între picioruşele 
desfăcute. A dezbrăcat păpuşa, a îmbrăcat-o, apoi a 
dezbrăcat-o din nou. Domnul Genardy a remarcat încă o 
dată ce copil calm, mulțumit, încântător era. 

Nepoţica lui era o adevărată sfârlează, spuse, nu putea sta 
liniştită nici două minute. Mama l-a întrebat dacă are poze 
la el şi dacă a început să se acomodeze. Pe Günther şi pe 
mine nu ne lua în seamă. Îmi convenea aşa. Domnul 
Genardy a vorbit cu lux de amănunte despre zugravii care-l 
lăsaseră fără ruşine cu treaba neterminată. Menţiona încă o 


dată că se instalase doar provizoriu, că numai de aceea n-o 
poftise pe mama vineri la o cafea la el. 

— Sper că nu mi-aţi luat-o ca pe o lipsă de politețe, doamnă 
Roberts. 

Fotografii de-ale nepoților lui nu adusese încă. Altfel i le-ar fi 
arătat mamei cu dragă inimă. Şi era sigur că mama ar fi fost 
încântată de ele. Nişte poze superbe. Fiul său era de profesie 
fotograf, lucra mai ales pentru case de modă, făcea 
fotografiile pentru cataloage. Nu era întotdeauna foarte uşor, 
trebuia să ai un anumit simț pentru copii, ca să aibă aerul 
natural. Pe mama a impresionat-o în mod evident. 

lar în ceea ce privea acomodarea, oftă domnul Genardy, era 
o schimbare atât de mare pentru el. Nu era obişnuit să 
trăiască singur. Toţi anii ăia cu familia fiului sub acelaşi 
acoperiş. La sfârşit de săptămână de multe ori singur cu 
nepoții, aşa ca fiul şi nora să aibă puţin timp pentru ei, căci 
fiul său era veşnic pe drumuri în decursul săptămânii. 
Mama aproba mereu orice ar fi spus domnul Genardy. 
Consideram că e penibil. Totul părea atât de fals. 

Am simțit cum treptat mi se strânge din nou inima. 

Stăteam pe terasă, patru adulți şi un copil mic. Şi undeva în 
camera de zi era un ziar cu o relatare despre o altă fetiță. 
Violată şi strangulată. Iar Hedwig se afla în locuinţa ei din 
K6ln-Chorweiler singură, fără speranţă, cu certitudinea că 
nu-şi va revedea fata niciodată. 

Eram recunoscătoare că Gunther era aici. Günther în blugii 
lui vechi, cu cămaşa pe jumătate descheiată, mânecile 
suflecate, atât de nonşalant, de puternic, de bărbat, 
încrețindu-şi din când în când fruntea, luptând uneori 
împotriva dorinței de a izbucni în râs. Gunther care nu 
credea în nimic, numai în realitate. 

Mâncase două prăjituri, apoi se rezemase de speteaza 
scaunului, picior peste picior. l-am numărat firele de păr de 


pe braţe, ceea ce a ajutat puțin. Când m-a privit, m-am 
gândit la noaptea trecută. 

Canapeaua fusese niţel prea îngustă pentru amândoi. 

La culcare, Gunther spusese: 

— Mi-e teamă că e imposibil să stăm unul lângă celălalt. Ce- 
ar fi să încercăm unul peste celălalt? Dacă mă ajuţi şi tu, 
poate că mai pot arunca o dată ancora. 

Cinci ani şi jumătate de fidelitate dincolo de moarte erau 
suficienți. Nu-i mai datoram lui Franz nimic. Era dreptul 
meu să mă simt femeie. 
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Pe la ora patru au venit Nicole cu Denise. Nu voiau de fapt 
decât să ia valijoara în care păstra Nicole hăinuțţele şi mobila 
păpugşii Barbie. Au ieşit puțin pe terasă ca să ne comunice 
că nu pot sta. Dar mai rămăsese o bucată de tortă cu frişcă 
şi lui Denise îi luciră ochii de poftă. 

Pe loc, pofta de mâncare se înființă prin simpatie şi la 
Nicole. 

S-au retras cu bucata de tortă în bucătărie, au împărțit-o 
acolo, vârful subţire pentru Nicole, restul pentru Denise. 
Apoi s-au tocmit o clipă dacă să rămână aici sau să plece 
din nou. Denise voia să se ducă acasă şi să continue acolo 
joaca. Nicole i-a amintit de fraţii cei mici şi de bucata cea 
mare de tortă şi astfel s-a impus. 

Au ieşit din nou, au luat-o pe Mara cu ele în grădină. 

Denise s-a aşezat pe leagăn, a ridicat-o pe Mara în brațe, şi- 
a încolăcit ambele picioare în jurul corzii, ţinând-o strâns pe 
Mara cu mâinile. 

Denise purta o fustă scurtă, fără ciorapi, cu picioarele goale 
băgate direct în sandale. Pe genunchiul drept avea un 
plasture mare, pe coapsă se putea recunoaşte o zgârietură 


roşie. Nicole s-a dus în spatele leagănului şi a făcut vânt 
scândurii de lemn. 

Totul atât de paşnic. lepuraşi, m-am gândit, aici nu-s 
iepuraşi. 

Mă tot năpădeau gândurile. Nu le puteam opri. Am simţit 
cum mâinile încep să-mi tremure şi deodată mi-a apărut în 
minte imaginea din ziar. Chioşcul din grădină, dar nu l-am 
văzut alb-negru, ci colorat. 

Scândurile de lemn de un gri spălăcit, acoperişul strâmb din 
carton gudronat. Atâta verde de jur-împrejur. Şi apoi o 
bucată de gazon, betonul gol al intrării în garaj, cu şotroane 
desenate cu cretă. Nişte versulețe pentru copii. Se țopăie pe 
un picior, iar fustița zboară în sus. 

Şi acum zbura, dar numai la margini. Rochița Marei se 
înfoia. Când se face mai cald, m-am gândit, copiilor nu li se 
mai pune dres gros. Atunci se instalează eventual un 
bazinaş cu apă în grădină pentru ca micuțul să se joace în 
el. Fără scutece, fireşte. 

Fă un efort, Sigrid, de fapt nu la asta vrei să te gândeşti. 
Mara chiui de bucurie, când leagănul prinse viteză. 

Domnul Genardy privea cu un zâmbet încântat spre grădină 
şi discuta cu mama despre copiii care se mai puteau 
entuziasma pentru nişte fleacuri. 

Atâta verde de jur-împrejur. 

Franz plantase imediat după ce ne mutaserăm câțiva pomi 
micuţi, drepți, unul lângă celălalt, direct pe linia de hotar 
dintre terenuri. Între timp ajunseseră de înălțimea unui om 
şi aşa de deşi, încât din împrejurimi nu se mai vedea nimic. 
Mara râdea în hohote, cu ochii larg deschişi. N-am putut să 
nu mă gândesc cât de mult le place copiilor când zboară. Şi 
lui Nicole îi plăcuse întotdeauna, iar acum îi plăceau caii. 
Franz atârnase cu ani în urmă alt leagăn, un coşuleț în care 
putea fi aşezat un copil mic. După ce Nicole a mai crescut, 
Norbert a schimbat coşul cu o scândură. Dar frânghiile 


rămăseseră aceleaşi, de ani de zile, pe vânt şi ploaie, sub 
cerul liber. 

Un ponei era oare suficient? Existau ponei pe undeva prin 
apropiere. Nu ştiam unde, dar vedeam foarte precis în fața 
ochilor. Un drum printre câmpuri, o pajişte, o adăpătoare, 
nişte ponei. Şase sau şapte, şi mânji. 

Unde văzusem asta? Şi când? Deloc! 

Ar fi mai bine să-i spui mamei tale dacă pune cineva mâna 
pe tine. Un chiloțel din bumbac cu flori albastre, ajuns gri şi 
cu marginile lărgite de atâta spălat. 

Oare unde văzusem asta? 

Pe sfoara mea, fireşte. Dar nu-i aparținea lui Nicole. 

Uneori, când se jucau şi n-aveau timp de nimic altceva, 
când alergau la closet în ultima clipă, curgeau câteva 
picături în chiloţei, iar alteori cădeau în mizeria de pe jos şi 
partea din spate se murdărea. Atunci se scoteau unii curați 
din dulap, cei care erau cel mai la îndemână. 

Un chiloțel cu flori albastre şi tije cu frunze verzi. Am văzut 
foarte clar în faţa ochilor. Îmi venea să încuviințez din cap. 
De auzit nu se auzi nimic când se rupse frânghia din față a 
leagănului. Gândurile mele tot mai călătoreau pe pajişte. 
Nici un trosnet, nici un scârțâit. Cei doi copii s-au trezit 
deodată în iarbă. 

Mara se puse imediat pe urlat, mai mult din cauza 
sperieturii. Nu putea să se fi rănit. Se pare că Denise 
încercase să amortizeze căzătura. Zăcea pe jos, îşi încolăcise 
un braț strâns în jurul Marei, având încă o bucată din 
frânghie prinsă la încheietura cotului. Scândura o lovise în 
coapsă. Mara căzuse pe burtă. 

Mama s-a repezit în jos pe scări, s-a împiedicat şi s-a 
redresat singură. S-a ridicat şi domnul Genardy, rămânând 
însă pe terasă. Mara s-a calmat iute în brațele mamei. 
Rochiţa s-a mânjit de la iarbă, ciorăpeii albi s-au murdărit, 
dar în rest era în regulă. Denise tot mai stătea în iarbă, 


frecându-şi glezna stângă, contemplându-şi zgârietura de pe 
coapsă şi ştergând cu mâna câteva picături de sânge. Nicole 
a luat-o de subsuoară şi a vrut s-o ajute să se ridice, însă 
Denise a căzut imediat din nou. 

Am vrut să mă duc la ea, s-a sculat şi Günther. Domnul 
Genardy ne-a luat-o înainte. 

— Te-ai rănit? a întrebat-o şi s-a şi îndreptat spre ea. 

S-a aplecat în iarbă lângă Denise, i-a palpat glezna. 

Întâi pe cea stângă, apoi pe cealaltă, după care i-a ridicat 
fusta. I-a spus ceva, n-am înţeles ce, am văzut-o doar pe 
Denise dând din cap că nu. 

În spatele meu, mama o consola pe Mara, care începuse iar 
să plângă încet. Domnul Genardy se ridică şi o luă pe 
Denise în braţe, ceea ce ei nu-i prea plăcu, după cum am 
citit pe fața ei. Domnul Genardy urcă treptele cu ea. Denise 
mă privea, oarecum vrednică de milă. 

— N-am pățit nimic, spuse, m-a durut numai puţin când am 
căzut. 

Gunther se uita la ea încruntat, mi-a aruncat şi mie o 
privire ciudată. Când domnul Genardy a vrut să se aşeze, 
având-o încă pe Denise în poală, Günther i-a luat-o. 

A pus-o cu grijă pe picioarele ei, ținând-o de braț şi 
întrebând-o: 

— E-n regulă? 

Denise a dat cu putere din cap, zâmbindu-i timid. 

Gunther i-a întors zâmbetul. 

— Să punem un plasture pe genunchi. Sângerează. 

Dar Denise a refuzat: 

— Nu-mi trebuie plasture. Sângerează doar niţel. 

Şchiopăta puţin când se întoarse în grădină, ca să se uite 
acolo la frânghia ruptă. 

— Nu şi-a fracturat glezna, explică domnul Genardy. 

Dar la picior s-a rănit deja de ieri, în acelaşi loc. Ar trebui să 
i se panseze ca să nu se infecteze rana. 


Nu-mi era clar cui i se adresa. Răspuns primi de la Gunther: 
— De ce, spuse laconic, dacă ea nu vrea. 

Mara tot mai scâncea. Părea obosită, se freca la ochi. 

Mama fu nevoită să-şi ia la revedere. Nu-i convenea, treaba 
era evidentă. Chiar o dojeni pe Mara. 

— Acum gata cu plânsul, nici măcar nu te-a durut. 

Tare s-ar mai fi întreținut probabil cu domnul Genardy. 
Acesta o conduse pe mama în vestibul. Acolo îşi luă rămas- 
bun de la ea cu o strângere de mână şi mângâie obrăjorul 
Marei. Mie-mi mulțumi pentru cafea, prăjitură şi după- 
amiaza plăcută. În timp ce urca scările la el, am dus-o pe 
mama până la uşă, după care am ieşit din nou pe terasă. 
Între timp Denise se instalase acolo în scaunul mamei, cu 
piciorul stâng pe masă. Giinther se aplecase peste ea şi-i 
pipăia prudent uşoara umflătură care se formase deasupra 
gleznei. Nicole privea fascinată, tamponând în acelaşi timp 
cu un şervețel de hârtie zgârietura care tot mai sângera pe 
coapsa Denisei. 

— Ar trebui să punem ceva rece la picior, îmi spuse 
Gunther, aduci tu un lighean, apă rece şi o bucată de 
cârpă? Şi un plasture pe care Nicole îl poate lipi deja. 

Se ridică, se uită la Denise şi zise liniştitor: 

— Nici o grijă, de asta scapi imediat. Într-o oră o să ţopăi 
din nou ca un iepure. Apoi ridică vocea: îşi ridică şi privirea 
înspre balustrada balconului de sus. Şi dacă mai vrea 
vreodată cineva să te ajute, iar tu nu vrei, atunci spui pur şi 
simplu nu, mersi, pot şi singură. Sau nu doresc. 

Poţi să spui aşa, chiar dacă persoana are intenții bune. 

Nici mie nu-mi place să pună oricine mâna pe mine. 
Involuntar m-am uitat şi eu în sus. Uşa balconului era tot 
deschisă. Nu se auzea şi nu se vedea nimic. 

La şapte, Giinther a condus-o repede pe Denise cu maşina 
acasă, pentru că tot o mai durea când păşea. Nicole a vrut 
să meargă şi ea cu ei. Între timp am pregătit masa de seară. 


Mai târziu ne-am instalat în camera de zi. Nicole dormea. În 
casă era linişte. 

— Nu-ţi place tipul, am constatat. 

Gunther a înălțat din umeri. 

— Trebuie să-mi placă? După un timp adăugă: A vorbit niţel 
cam mult despre nepoții şi fiul său. Dar când mama ta i-a 
cerut poze, a dat din colț în colț. 

— Nu şi-a adus încă toate lucrurile aici. 

Günther tăcu preț de câteva secunde, apoi explică: 

— Avea un portofel în haină. Eu ţin întotdeauna un teanc 
întreg de poze în portofel. Însă ce contează, principalul e că 
plăteşte bine şi că te înţelegi cu el. 
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Luni m-a trezit puţin înainte de cinci dimineața un zornăit 
puternic în vestibul. Se spărsese ceva. Am auzit o înjurătură 
neclară, mai curând o şoaptă. Paşi pe scări în sus şi iar în 
jos. Acum mătura cioburile pe un făraş. 

Puțin mai târziu a părăsit casa. Uşa n-a închis-o imediat în 
urma sa. 

L-am auzit mergând la garaj pe dalele de piatră. Se mai 
întoarse o dată, luând probabil ceva din locuinţă, după care 
încuie uşa de sus. Şi iarăşi paşi pe scară şi în vestibul. 
Când părăsi de astă dată casa, l-am auzit trăgând uşa după 
el şi chiar încuind-o o dată. 

Nu lăsasem oblonul complet în jos şi canapeaua se afla 
direct sub fereastră. Trebuia doar să mă ridic în capul 
oaselor pentru a privi afară. 

Domnul Genardy trecu pe lângă geam. Purta costumul. 
Iarăşi costumul maro. Doar o fi având mai multe! 
Bineînţeles că are mai multe costume, Sigrid, celelalte sunt 
în casa fiului său! 


Într-o mână ţinea servieta şi o pungă de plastic pe jumătate 
plină: părea să care în ea îmbrăcăminte - salopeta de lucru, 
ce altceva, şi cămaşa în carouri. Este în sfârşit gata cu 
renovatul şi îşi duce hainele doar la spălătorie sau le 
îmbracă imediat undeva, atârnându-şi costumul într-un 
dulap? Un muncitor se duce la lucru! Nu mai fabula, Sigrid. 
Nu te mai înnebuni singură. 

Cu cealaltă mână îşi ținea la piept o cutie de carton nu prea 
mare. Cutia era deschisă sus. Am zărit puțină hârtie de ziar, 
în care părea să fie învelită o farfurie, iar peste margine 
ieşeau mânerele a două cești. 

Puțin mai târziu, în garaj fu pornit motorul. Apoi plecă, în 
maşina sa veche, încărcată de amintiri. Mă simțeam uşoară 
de tot. Aşa mă simțeam pe vremuri duminica dimineaţă, 
când ştiam că acum am o întreagă săptămână în față. O 
săptămână în care Franz venea seara obosit de la lucru, în 
care noaptea se aşeza lângă mine în pat. Somn uşor, Siggi. 
Şi deja era cu mâna întinsă spre lampă. 

Toată ziua starea mea rămase constantă. Sfârşitul de 
săptămână îmi făcuse bine. De abia m-am mai gândit la 
Franz, dar cu atât mai mult la fiica lui Hedwig şi la ucigaşul 
ei încă neştiut. Îmi cumpărasem dimineața un ziar la gară, 
însă nu scria nimic despre vreo arestare. Era vorba doar de 
o bănuială şi de un martor important, insistent rugat să se 
prezinte la poliție. Sărmana Hedwig. 

În pauza de prânz, şeful de secție mă întrebă dacă voiam să 
vin la înmormântare. Era joi dimineața la ora zece şi ar fi 
fost bine să meargă careva dintre noi. El însuşi voia să fie 
prezent. Mă putea lua cu maşina lui. Fiind prietenă cu ea, i- 
aş fi putut fi de ajutor. Asta nu prea credeam, însă de mers 
voiam să merg. 

Deşi seara m-am simțit obosită, în rest mi-era bine. 

Am stat doar o jumătate de ceas singură în casă, până la 
venirea lui Nicole. A fost linişte tot timpul, ceea ce nu m-a 


deranjat. Tipul nu-i aici, Sigrid. Ai judecat foarte corect azi- 
dimineață. Şi-a adunat boarfele şi e din nou acolo unde era 
înainte. 

Nicole cinase la Anke. În timp ce am mâncat, a stat cu mine 
în bucătărie şi mi-a povestit, aşa cum proceda de multe ori. 
După ce-şi făcuse temele se dusese la familia Kolling, unde 
nu stătuse mult, pentru că doamna Kolling trebuia să 
meargă cu Denise la medic. Zgârietura de pe coapsă se 
inflamase. 

Mama mea stătuse întreaga după-amiază la Anke. 

Asta nu era ceva nou pentru mine. Dar pentru prima oară 
mama se ocupase mai îndelung de Nicole, fără să o critice 
tot timpul. Îi propusese chiar să vină la noi în perioada pe 
care Anke o va petrece la spital după naştere. 

— A zis că o să vină de fiecare dată puţin înainte de prânz 
să gătească ceva. Şi că rămâne aici până te întorci tu seara 
de la serviciu. O s-o aducă şi pe Mara, bineînțeles. 

Astea da noutăți. Nicole nu era câtuşi de puţin de acord cu 
propunerea mamei. 

— I-am spus că nu-i nevoie, că pot merge la Denise. 

Ca să se asigure, o întrebase deja pe mama Denisei care 
consimțise. Voiam să mai discut o dată personal cu doamna 
Kolling. Să-i ofer eventual ceva bani, căci Nicole ar fi trebuit 
să şi mănânce, dacă se putea chiar de două ori. Şi nici 
Kollingii, cu cei trei copii ai lor, n-o duceau tocmai pe roze. 
Nicole se băgă la opt în pat. Până spre zece am avut treabă 
cu spălatul rufelor. Întâi sortarea obişnuită. O jumătate de 
maşină cu lenjerie de corp, şosete din frotir de-ale lui Nicole 
şi prosoape. În timp ce mergea maşina, mi-am spălat de 
mână două bluze. 

După aceea am luat puloverul cu capul de cal şi l-am mai 
analizat o dată. Nu fusese suficient să-l spăl doar cu apă. 
Locul care miercuri noaptea fusese umed şi niţel lipicios se 
decolorase în ciuda spălatului şi devenise albicios. A trebuit 


să frec tare până să iasă. Oare Nicole nu-şi clătise gura ca 
lumea după ce se spălase pe dinţi? Trebuia să fie pastă de 
dinți. Pastă şi salivă, altceva ce să fi fost?! 

Mi-am amintit de o pereche de pantaloni bleumarin de la 
costumul de duminică. Franz o purtase într-o sâmbătă, la 
aniversarea unuia dintre fraţii săi. Jumătate din după- 
amiază Franz se jucase cu una din nepoțelele sale, care avea 
pe atunci trei ani. Hopa sus, hopa jos, hopa sus, hopa jos, şi 
tot aşa. 

Când am ajuns seara târziu acasă, Franz s-a aşezat pe 
scaun în fața oglinzii şi m-a luat în poală. Pantalonii nu şi i- 
a scos, i-a desfăcut numai. Nici n-a făcut dragoste cu mine, 
ci doar s-a jucat niţel. Pentru el asta ajungea. După aceea 
au rămas pete pe material. M-am jenat când am dus 
pantalonii la curățătorie. 

Uită, Sigrid, uită odată. Nu mai are importanță, nu mai 
contează după atâţia ani. 

La nouă şi jumătate, programul maşinii s-a încheiat. 

Patru perechi de şosete, prosoapele, lenjeria mea de corp, 
patru perechi de chiloți de copii cu puncte în culori diferite 
şi un chiloțel de joi. 

Zărindu-l, l-am auzit pe Gunther vorbind despre chiloțelul 
fiicei lui Hedwig. Şi mâinile au început să-mi tremure. Nici 
nu puteam să-l țin bine între degete. Fir-ar să fie, de ce nu 
înceta odată? Ca şi cum brusc fiecare obiect din juru] meu 
şi-ar fi propus să-mi sugereze o anumită imagine în fața 
ochilor. 

Un chiloțel de joi! Nu putea fi al lui Nicole. Al ei se afla în 
dulap, de asta eram sigură. Fusese săptămâna trecută la 
spălat. Îl văzusem cu ochii mei vineri pe sfoară la uscat. 
Calm, Sigrid, calm, totul e inofensiv. Pastă de dinți şi salivă 
pe un pulover. Pentru toate există o explicaţie logică. 
Chiloţelul trebuie să fie al lui Denise. Şi i-au schimbat iar 
între ele. Sau, în graba de dimineaţă, Nicole şi l-a ales greşit. 


Doar nu crezi cu adevărat că ai putea găsi în pivnița ta ceva 
care să-i fi aparținut vreodată fiicei lui Hedwig? 

Nu, asta nu credeam, oricum, n-o credeam chiar cu 
adevărat. 

Chiloţelul de vineri tot nu reapăruse. Poate zăcea pe undeva 
prin coşul de rufe murdare al doamnei Kolling sau sub patul 
lui Nicole, unde găseam adesea ciorapi desperecheațţi. La 
zece şi jumătate m-am întins şi eu pe canapea, cu ochii atât 
de grei şi uscați, încât nu-i mai puteam ține deschişi. 
Dimineața am remarcat că uitasem să mă încui. 
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Şi marți am fost calmă cum nu mai fusesem demult. 

M-am gândit de câteva ori la domnul Genardy, că părăsise 
casa foarte matinal. Şi nu doar luni. Săptămâna trecută 
trebuie să fi plecat mereu atât de devreme, încât nici nu 
auzisem când ieşise din casă. 

Până la Köln se făcea cam o oră cu maşina, în funcție, 
bineînţeles, de locul unde voiai să ajungi. O oră pe circulație 
mare şi un obiectiv în centrul oraşului. Unde o fi direcția 
generală a poştelor? La cât începe programul unui 
funcționar, la opt sau la nouă? 

Seara m-am uitat în garaj. Îmi păstrasem a doua cheie. 
Maşina lui nu se afla acolo. Cauzele puteau fi multiple. Cel 
mai plauzibil era totuşi că terminase renovarea şi aştepta 
acum în casa fiului său livrarea noii mobile. 

Dar nu credeam această variantă. Credeam că Gunther îl 
speriase. 

Miercuri veni iarăşi ziua mea liberă. Când Nicole plecă la 
şcoală la ora obişnuită, eu eram încă în capot. 

Aveam chef să lenevesc, să-mi iau micul dejun pe îndelete. 
Apoi, puţină gospodărie. De sub patul lui Nicole am pescuit 


doi ciorapi şi un caiet scris complet, chiloţel - ioc. Atunci 
trebuia să fie la doamna Kolling. 

Am făcut duş, apoi am stat o jumătate de oră în fața oglinzii. 
Când îmi rezervasem ultima oară atâta timp pentru aşa 
ceva? Ruj de buze şi fard de pleoape, mult fixativ şi 
uscătorul de păr la faza cea mai mică. După care am fost 
foarte mulțumită de cum arăt. 

Apoi am pornit-o prin oraş. Câteva cumpărături. 

Aveam chef să hoinăresc. Mă simțeam asemenea unui om 
care n-are nici un fel de obligaţii, răspunderi, temeri, ci e 
liber şi lipsit de griji. Doar adânc în mine percepeam ca un 
uşor freamăt - nu-ți face iluzii, Sigrid. Are un contract de 
închiriere -— se întoarce el! Nu voiam cu nici un chip să-mi 
amplific tremuratul, să-l las să-mi strice buna dispoziţie. Să 
nu mă gândesc acum la Hedwig; puteam amâna asta pe 
mâine. Nici la fata lui Hedwig pe care n-o mai putea ajuta 
nimeni. Era grav, era cumplit, era tragic, era îngrozitor, dar 
era un copil străin. 

La unsprezece m-am dus la Anke. Îi cumpărasem un fleac 
pentru bebeluş. Anke a clătinat din cap când i-am dat 
pachețelul. 

— Este însă pentru prima şi ultima oară, mi-a declarat 
hotărâtă. Nu m-am oferit să am grijă de Nicole pentru a mai 
câştiga câteva mărci în plus. O fac cu plăcere, în felul ăsta 
am măcar pe cineva lângă mine, cu care pot discuta şi 
despre alte lucruri decât despre scutece ude şi domnul 
Genardy. Anke s-a ambalat, povestindu-mi că mama nu mai 
aborda alt subiect. S-a înfierbântat tare de tot, încet-încet 
îmi calcă pe nervi. Luni mi-a explicat două ore în cap că 
sărmanul om e în aer fără mâna pricepută a unei femei care 
să-i aducă ordine în viață. Avea duminică o cămaşă mai 
veche, nu? Acum mamei i-e teamă să nu îmbrace şi la 
serviciu cămăşi mai vechi, ruinându-şi astfel cariera. M-a 
înnebunit şi cu fii-su, un fotograf de lux pentru cataloage de 


case de modă. În mintea ei, a şi văzut-o pe Mara în Quelle 
sau Neckermann. Aici mai am şi eu un cuvânt de spus. Ai 
grijă, Sigrid, că-şi pune în aplicare amenințarea şi se 
instalează la tine cât sunt la spital. Dacă nu mă înşel, asta 
va fi foarte curând, şi Anke îşi frecă spatele. Am deja de 
câteva zile o jenă idioată în şale care nu-mi place; doar ar 
trebui să mai dureze câteva săptămâni. 

Apoi m-am dus la doamna Kolling. Îşi făcuse deja un plan 
pentru perioada în care urma s-o aibă în grijă pe Nicole. 
Cincizeci de mărci pe săptămână, mai mult nu accepta în 
nici un caz. După cum s-a exprimat doamna Kolling, părea 
că suma ajungea; n-am vrut să mă tocmesc cu ea. 

Doream să fac totuşi cerere de telefon. Ar dura un timp 
până să fie racordat. Oricum, dacă primeam o sută cincizeci 
de mărci în plus pe chirie, îmi mai rămâneau şaizeci din 
mai. Cincizeci căpăta doamna Kolling, patruzeci costase 
puloverul pentru Nicole, iar şaizeci şi cinci va costa racordul 
telefonic. Socoteala ieşea. 

— Cum procedăm de fapt după-amiezile? mă întrebă 
doamna Kolling. Nu le pot ține pe amândouă legate aici. 
Dacă-mi spun că se duc la locul de joacă, nu alerg 
întotdeauna după ele ca să le controlez. Denise mi-a spus că 
le-aţi interzis să se joace la dumneavoastră în casă. Au 
stricat ceva? 

— Nu, i-am răspuns şi i-am povestit despre fiica lui Hedwig. 
— Asta-i cu totul altceva, ele sunt două, fu de părere 
doamna Kolling. Şi au deja atâta minte. 

Şi Hedwig susținuse întotdeauna că fata ei avea minte. 

— De altfel, am găsit din nou un chiloțel de-al lui Denise la 
spălat. Nu se uscase complet, altfel l-aş fi adus. 

Doamna Kolling făcu din mână un semn că nici nu-i 
observase lipsa. 

— lar dumneavoastră trebuie să aveți aici unul de-al lui 
Nicole, pe cel de vineri. 


Doamna Kolling strânse din buze şi ridică din umeri. 

— I-l dau lui Nicole, după ce pun la spălat. 

Apoi la bancă - o deziluzie crasă. Chiria încă nu fusese 
trecută în cont. Doamna Humperts expedia banii 
întotdeauna cu câteva zile înainte de întâi. Din păcate 
neglijasem să stabilesc cu domnul Genardy aceleaşi condiţii. 
Dar mă bazasem pe faptul că banii vor fi depuşi după întâi 
în contul meu. Trebuiau să fie acolo şi pentru ca dobânzile 
ipotecare să fie şterse. Din fericire, salariul meu era depus: 
prudentă, n-am ridicat banii pentru întreaga lună, ci doar 
patru sute de mărci. 

După-amiază a trecut Günther pe la mine. Eram singuri. 
Nicole mâncase de prânz în mare grabă, îşi terminase lecţiile 
şi o şi ştersese la Denise. Dispăruse atât de iute, încât nici 
n-apucasem să-i dau chiloțelul de joi. 

La început, Gunther a fost bine dispus. M-a salutat cu 
cuvintele: 

— Grădinarul, stimată doamnă. Apoi a zis râzând: M-am 
gândit: Ia ocupă-te puţin de iarba ei, altfel putem cosi 
curând fânul. 

Iarăşi vorbise la plural: sfârşitul de săptămână modificase 
multe. 

A luat din pivniță maşina de tuns iarba şi a fost un timp 
ocupat cu ea. Când s-a întors, am pregătit cafea pentru 
amândoi. Şi deodată, dispoziția s-a schimbat. 

Gunther şi-a luat haina pe care o lăsase în camera de zi, a 
scos din buzunarul interior un ziar şi mi l-a întins deschis, 
spunând: 

— L-au prins. 

Mi-a lăsat timp să citesc articolul în linişte. Poliţia arestase 
un tânăr, un student, suspectat de comiterea faptei. Nu era 
menționat numele, nici nu se dădeau inițiale, cum se 
practică de obicei. În schimb, scria că cercetările sunt 


deocamdată încheiate. Studentul ar fi fost deja adus în fața 
judecătorului. 

Gunther ştia nişte amănunte suplimentare. Când am 
terminat de citit, mi-a povestit. Imediat după ce se publicase 
anunțul de dispariţie, se înfățişase la poliție o femeie, care o 
văzuse des pe fiica lui Hedwig în fața casei în care locuia ea. 
La parterul acestei case se afla un magazin de animale la a 
cărui vitrină Nadine Otten şedea adesea şi se uita. Alți 
locatari confirmaseră şi ei, un cuplu trecut de prima 
tinerețe, proprietarul însuşi şi un bărbat mai în vârstă. Doar 
studentul susținuse că nu văzuse copilul niciodată. 

— Aici a vorbit fără să se gândească, fu Gunther de părere. 
Dacă ar fi afirmat acelaşi lucru ca şi vecinii lui, nu s-ar fi 
ajuns probabil atât de repede la el. 

După găsirea copilului, poliția îi mai audiase o dată pe toți 
locatarii. În afară de bărbatul mai în vârstă, care plecase în 
vizită la fiica sa în nordul Germaniei, după cum a aflat 
poliția de la vecină. 

Dar se părea că tipul respectiv nu mai era de însemnătate 
pentru poliție, deşi în anunțul de vineri fusese vorba de un 
„martor important”. Trebuia doar să-şi semneze cu o ocazie 
prima declaraţie. Concludente pentru arestarea studentului 
fuseseră observațiile soților. 

Întâlniseră copilul de mai multe ori, în casa scării şi urcând 
treptele. Studentul închiriase mansarda de sub acoperiş. lar 
poliţia îl acuzase pe față că minţea. Îi cotrobăiseră prin 
magherniță, după cum se exprimă Gunther, şi găsiseră o 
mulțime de dovezi. 

Între timp reuşiseră să-l facă să admită că într-adevăr 
cunoscuse copilul. A recunoscut că luase fetița de două ori 
cu el sus. Zicea că nu mai ştie exact când, oricum, trecuse 
ceva timp de atunci şi nu făcuse decât să-i dea câteva 
meditații Nadinei Otten. El trăia oficial din meditații. Nadine 
Otten nu putuse să-i plătească, iar el îşi câştiga în definitiv 


cu asta pâinea. E ceea ce-i şi spusese, după care fetița nu 
mai apăruse. Susținea că în ultimul timp n-o mai văzuse. 

— Şi crezi că minte? l-am întrebat. 

— Nu cred nimic, declară Gunther ferm, eu mă ţin de fapte. 
Râse scurt. Îţi spusesem că găsiseră ceva asupra copilului, 
mai ţii minte? Găsiseră nişte pastile. O chestie din aia 
idioată care se cumpără în ultimul timp în discoteci şi în 
curțile şcolilor. Mai ieftină ca heroina, dar la fel de eficientă. 
Ingredientele le poți procura de oriunde, după care nu mai 
ai nevoie decât de câteva cunoştinţe de chimie. Scoase aerul 
din piept, clătină din cap şi continuă pe un ton ceva mai 
potolit: Nu pricepi? Aşa-zisul student este un dealer, un mic 
negustor ticălos de droguri, care folosea copiii de şcoală, 
pentru a găsi un debuşeu sigur al produsului printre elevi. 
Le dădea câteva mărci, şi ei făceau pe curierii pentru el. 
Lucrurile trebuie să se fi petrecut acolo ca într-un 
porumbar. Nadine Otlen nu era singurul curier, dar probabil 
cea mai mică. 

Când a devenit periculoasă, a lichidat-o. 

Câteva mărci, m-am gândit, bani pentru un ceas de mână, 
pentru un obiect ieftin de plastic şi toate celelalte nimicuri 
care o frapaseră pe Hedwig. 

Gunther tăcu preţ de câteva secunde, privindu-mă dus pe 
gânduri. 

— Colega ta ar fi trebuit să remarce de fapt că fata a început 
să dispună deodată de bani. După părerea poliției făcea cel 
puțin de două ori pe săptămână curse pentru el. Avea 
cincizeci de mărci în buzunarul hainei când au găsit-o. 

— N-avea nici un fel de haină cu ea, l-am contrazis, 
hanoracul ei e la Hedwig în vestibul. 

Gunther s-a încruntat mai întâi, apoi a dat din cap. 

— Atunci erau probabil mai mult de numai câteva mărci. 
Nadine Otten purta o haină nouă, Sigrid, şi nu una din alea 
ieftine. O haină nouă, nişte blugi noi şi un pulover. 


Blugii i-i cumpărase Hedwig acum câteva săptămâni. 

— Totuşi, spuse Gunther. 

Nu continuă imediat, ci mă privi tot dus pe gânduri. 

— Mă consideri un porc dacă te rog ceva? 

Am făcut semn că nu, şi el zâmbi: 

— Nu te pripi. Încă nu ştii ce urmează. 

Făcu din nou o pauză scurtă, se uită în cafeaua lui şi 
suspină. 

— Dettov e un tip de treabă şi care scrie bine. Tare ar dori 
să scrie ceva despre condiţiile şi mediul în care a trăit ea. 
Mizeria socială, cam în direcția asta. Cu referire la un 
asemenea caz se poate arăta încă o dată cum statul 
abandonează mamele care-şi cresc singure copiii. Fiecare 
copil are dreptul la viață! Chiuretajul e o crimă! Nici o femeie 
nu are voie să-şi permită să dispună de propria sa burtă. Şi 
ce se face pentru copiii care au venit deja pe lume? Femeile 
n-au decât să se descurce singure. Dar Dettov nu vrea să 
dea buzna peste nimeni, înţelegi, nu vrea să incomodeze 
nişte oameni care poate nu suportă aşa ceva pe moment. 
Acum am înțeles ce voia să mă roage. Nici n-ar fi trebuit să 
continue, însă l-am lăsat s-o facă. De câte ori mă lăsase şi el 
să mă perpelesc aşa. 

— Doar o cunoşti bine pe mamă, a continuat, uitându-se tot 
în cafea. Întreab-o dacă e dispusă să discute cu un reporter 
tânăr despre situația ei. Dacă o întrebi tu nu e atât de 
supărător. Apoi oftă adânc. O faci pentru mine? 

— O fac, i-am promis. 

Rostind asta, am şi văzut-o pe Hedwig în faţa mea, aşa cum 
o văzusem în toți anii ăştia. Cam de înălțimea mea, ceva mai 
puternică decât mine, pe chipul ei putându-se citi uneori 
grija, de cele mai multe ori însă hotărârea. 

Dar Hedwig nu mai era aşa. 
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Joi am plecat, ca de obicei, cu trenul la Köln, am cumpărat 
la gară un buchet de flori, m-am dus normal la serviciu, 
numai că sub paltonul de culoare deschisă nu eram 
îmbrăcată pentru lucru. Taiorul negru îl purtasem ultima 
oară cu şase ani în urmă. Mi-era puţin larg, dar cui îi păsa. 
Şi şeful de secţie a venit în costum negru şi cu flori. 

Nu voia să pornim prea devreme, ca să nu trebuiască să 
aşteptăm în față la morgă. Ne-am pus florile în apă până la 
nouă şi jumătate. Înainte să plecăm, mi-a vârât un plic în 
mână. Banii strânşi de noi. 

— Faceţi-mi serviciul să i-i dați doamnei Otten. Eu nu prea 
ştiu cum, mă rugă. 

Am băgat plicul în poşetă. Voiam să i-l dau lui Hedwig când 
oi avea ocazia să vorbesc cu ea între patru ochi. 

Dar când am văzut-o n-am mai simţit nevoia să vorbesc 
singură cu ea. Era cât pe ce să n-o recunosc. 

Trebuie să fi slăbit aproape zece kilograme în câteva zile. 
Arăta uscată, cu fața suptă şi cenuşie. Doar cenuşie şi roşie. 
Era cu numai un an şi jumătate mai mare ca mine, şi arăta 
de optzeci. Stătea în fața morgii şi se uita înăuntru. În spate 
de tot nişte lumânări care ardeau, nişte buchete de flori şi în 
față sicriul alb. 

În sala mortuară se instalaseră câteva şiruri de scaune. Dar 
cum Hedwig nu intra, au rămas şi ceilalți afară. 

Lângă Hedwig stătea un bărbat, care o ţinea de cotul stâng, 
uneori îi punea o mână în jurul spatelui. M-am gândit că o fi 
fost fratele ei. Ştiam că Hedwig avea un frate cu trei-patru 
ani mai în vârstă ca ea. Pe vremuri îmi povestise adesea 
cum el îi comanda întotdeauna şi făcea pe stăpânul casei. 
Erau prezenți doar câţiva adulți. Mă gândisem că vor 
participa măcar câțiva colegi de clasă ai Nadinei Otten la 
înmormântare. Aşa crezusem că se procedează. Când 
murise fetița din clasa mea, ne duseserăm cu toții la cimitir. 


Şi plânseserăm cu toţii. Aici nu erau copii şi nu plângea 
nimeni. 

Totul era atât de sărăcăcios - lumânările, florile, cele patru 
coroane, una de la Hedwig, una de la şcoală, una din partea 
socrilor lui Hedwig. Aceştia stăteau chiar în față. Bătrânul 
trebui s-o ţină tot timpul strâns pe bunica Nadinei care voia 
mereu să meargă la coşciug. De Hedwig nu se ocupau. 
Fostul ei soț nu venise. 

Am auzit după aceea că era internat pentru o cură de 
dezintoxicare. 

A patra coroană era de la mama lui Hedwig. Mai târziu am 
aflat că tatăl lui Hedwig murise cu câţiva ani înainte. lar 
fratele ei decedase în urma unui accident de motocicletă, tot 
acum câțiva ani. Bărbatul care a ținut-o tot timpul de braț 
era de la poliție. 

Am vrut să-mi las florile la sicriu. Când am înaintat, Hedwig 
a ridicat capul şi a căzut de gâtul meu. 

— Ce-aş fi putut să fac, Sigrid? Ce-aş fi putut să fac? 

Acum e întinsă acolo. 

Bărbatul i-a desprins brațele de pe ceafa mea, a tras-o spre 
el şi a bătut-o uşor pe spate. Se uită la mine şi dădu din 
cap, ca şi cum ar fi vrut să spună că totul e în ordine, că se 
va ocupa acum el de ea. În primul moment n-am putut face 
nici un pas înainte. Şeful de secție veni şi îmi luă florile din 
mână. Le puse, împreună cu ale sale, în fața coşciugului. 
Apoi mă luă de braț, exact la fel cum o ţinea pe Hedwig 
bărbatul acela. 

Privirea mea a rămas fixată pe sicriu: lemn alb cu câteva 
ornamentații din alamă. Deodată mi-am amintit că la Franz 
procedasem la fel. Nu plânsesem, mă uitasem doar fix la 
sicriu, închipuindu-mi ce se afla înăuntru. 

Acum vedeam copilul zăcând înăuntru. Dar nu stătea pe 
perne, nu pe material alb lucios. Stătea în mizeria de pe jos. 
Mă privea. O astfel de privire nu văzusem niciodată, atât de 


vrednică de milă. Ba da, o mai văzusem, duminică, la 
Denise. Ajută-mă, în ochi era scris, ajută-mă! 

Nu te pot ajuta, spusei, eu sunt bucuroasă dacă mă ajută 
alții pe mine. 

De nu m-ar fi ținut şeful de secţie de braț, poate că aş fi 
căzut în sicriu. Sau în mizerie. Buruieni, scânduri de lemn 
deteriorate de vreme, deasupra un acoperiş din carton 
gudronat. Unde sunt aici iepuraşii? E încă destul de răcoare 
afară, pe o astfel de vreme nu sunt lăsați în aer liber. Ajută- 
mă! Aici nu sunt iepuraşi, ci numai câteva cuşti vechi. 

În sicriu nu era un copil străin, era Nicole. Am văzut-o 
foarte clar. Striga după mine, pentru că cineva îi aruncase o 
râmă în obraz, în timp ce eu alergam de-a lungul unui 
terasament de cale ferată înzăpezit, fără a mă mişca de fapt 
de pe loc. 

Dar nu era propriu-zis un terasament de cale ferată. 

Când am privit în jos, sub picioarele mele am văzut plăci de 
beton. Şi ceva mai la dreapta pietrele bordurii. Şi încă puţin 
mai la dreapta strada. Nu puteam traversa, stopul era roşu, 
iar circulaţia intensă. Dar se punea problema de secunde. 
Franz era în fața mesei de înfăşat. Îi scotea scutecele. „Da' 
unde-o fi oare micuța mea?” spunea Franz. 

lar duminică Franz zicea: „la dă-mi-o niţel, Siggi, Poate 
adoarme, dacă o ţin eu puțin. De ce să nu stea în patul 
meu?” 

Goneam ca fugărită, am dat cu şoldul de capota unui motor. 
Pentru o clipită am fost în mijiocul pădurii. Era întuneric 
beznă şi frig. lar eu mă aplecam peste capotă. 

Gunther stătea în spatele meu, mi-a dat un brânci ca să 
gonesc mai departe. 

În patul tău e locul meu. Sunt femeia ta. Nu-s micuța ta, 
pricepe asta odată. Numai să nu mă opresc. Numai să nu 
mă las împiedicată de lucruri pe care nu le putusem rosti 
niciodată în trecut. 


Un scârțâit de frâne, cineva a înjurat în spatele meu. 

Era doar şeful de secţie, care a şoptit de câteva ori: 

— Acum adunați-vă, doamnă Pelzer. 

Am dat deoparte mâna care mă ţinea. Strada nu se mai 
termina. Şi Nicole striga, Doamne, n-o mai auzisem 
niciodată strigând aşa. Nu mai era decât un scârțâit ascuțit, 
prelungit îngrozitor. 

Un preot vorbea despre voința Domnului, ce prostie. 

Nu fusese voința lui Dumnezeu, ci un creier bolnav. Durea 
atât de tare. Aveam spasme. Când s-a culcat Franz pentru 
prima dată cu mine, am avut spasme, toată noaptea. 
Noaptea nunții, sânge pe cearşaf şi spasme în trup. 
"Termină cu urlatul, bestie mică ce eşti, spusese el, şi 
încetează cu prostiile. N-o să te doară. Potoleşte-te, 
potoleşte-te odată.” 

Nu, asta nu spusese Franz, nu Franz. Asta o zisese el, o 
zisese gâfâind. Ştiam foarte precis. Ca şi cum copilul de aici 
din față mi-ar fi putut povesti totul. Acum potoleşte-te 
odată. O lovitură peste față. Mâinile în jurul gâtului. Şi apoi 
respiraţia a contenit. 

Lângă mine tot se mai afla şeful de secție. Aveam senzația că 
şi în spatele meu stătea cineva. Rânjea tot timpul, asta 
puteam simți în spate. Însă nu era Franz. Franz era mort. 
Intrase cu maşina într-un pom, poate numai pentru că voia 
să împiedice ca într-o zi un copil să zacă într-un coşciug. 

În spatele meu stătea un străin. Se simţea superior mie şi 
tuturor celorlalți, şi de ce nu? Poliţia arestase criminalul, şi 
el ştia asta. Lui nu i se putea întâmpla nimic, el putea să 
continue, să-şi caute o jucărie nouă. Violată şi strangulată! 
De fapt nici nu mai trebuia să caute, căci el găsise una de 
mult, şi nu doar una! Două, trei. De ce ar fi violat-o 
studentul? Doar ar fi fost suficient s-o stranguleze, dacă 
într-adevăr devenise periculoasă pentru el. Ar fi strangulat-o 
şi i-ar fi luat pastilele compromițătoare din buzunarul hainei 


şi cele cincizeci de mărci de asemenea. Eu aşa aş fi procedat 
în locul lui. Şi dacă m-aş fi gândit la asta chiar şi eu, care 
jumătate din timp nu eram în stare să gândesc rațional, 
care eram mult prea idioată, atunci. 

Nu te mai întoarce, omul vine-ncoace. La popa la poartă i-o 
pisică moartă. Cine-o râde şi-o vorbi s-o mănânce coaptă. Şi 
să-i stea în gât. Şi să i se moaie picioarele. 

Se afla chiar în spatele meu. Dar nu prea era în apele lui, 
exact ca şi mine. Se temea. Se temea de un unchi. 

Exista un copil care călărea mereu pe genunchii unchiului. 
Era atât de multă nebunie. Totul numai nebunie. Dar el era 
aici, chiar în spatele meu. Dacă m-aş fi întors, cu siguranță 
l-aş fi văzut. N-aveam curajul să mă întorc. 

Există o mulțime de astfel de specimene care vorbesc aiurea, 
spusese Gunther. întreabă poliția. 

Şi exista o mulțime şi mai mare de bărbaţi care aveau 
înclinațiile lui Franz. Nu toți aveau rețineri, nu fiecare se 
mulțumea ani de-a rândul cu un înlocuitor. Era o adevărată 
grozăvie. 
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La un moment dat ne-am aşezat la o masă. Şeful de secţie, 
mama lui Hedwig, bărbatul despre care tot mai credeam că 
era fratele lui Hedwig şi cu mine. Hedwig se târa de colo-colo 
ca o stafie. S-au dat sandvişuri şi cafea. 

Nu-mi era foame. Dar mâncam tot timpul, numai ca să am 
ceva de făcut. Era aproape ca în sâmbăta trecută - de fapt 
nici nu eram prezentă acolo. Mă găseam încă la cimitir, 
stăteam tot în faţa sicriului şi ascultam copilul povestindu- 
mi că moartea purta o pelerină maro. 

Nu maro curat, mai curând verde oliv şi căptuşită gros pe 
dinăuntru, cu o glugă pe spate. 


Dacă ţi-e frig, îți poți pune haina mea pe umeri. Mie nu-mi 
era frig, eu transpiram, alergam prin intersecție, ştiind că 
voi ajunge prea târziu. Franz o luase la el în pat. 

Ea dormea adânc, nici nu simțea ce-i făcea. Şi, pe când eu 
încă fugeam, el i-a tras chiloțeii în jos, sfâşiindu-i. 

După vreo oră, şeful de secţie a vrut să se întoarcă la 
magazin. Se făcuse aproape ora prânzului. A vorbit cu mine 
înainte de a părăsi locuința lui Hedwig. Dar n-am priceput 
decât pe jumătate. Că voia să mă considere după-amiază în 
concediu, pentru că era imposibil să lucrez în starea asta. 
Nu eram în nici o stare. Nu eram deloc aici. Nu eram 
niciodată prezentă când ar fi fost nevoie de mine. 
Întotdeauna veneam trei zile prea devreme. 

Că să iau un taxi, cel puţin până la gară, ca să nu ajung 
până la urmă în vreun depou de tramvaie. Nici de ajuns nu 
ajungeam niciodată undeva. Numai că şeful de secție n-avea 
cum să ştie asta. Cum să fi putut bănui că eu eram tot 
mereu gonită de gânduri, care veneau cine ştie de unde şi- 
mi treceau pur şi simplu aşa prin minte. 

Am dat din cap la tot ce-a propus el. Nu-mi puteam permite 
un taxi, dar puteam merge. Puteam merge foarte repede, 
atât de repede, încât să ajung o dată la timp. 

Şi puteam urca pe scări, dacă aşa trebuia. Puteam sparge 
geamuri, pătrunde prin uşi de balcon. 

Puteam multe, dacă voiam şi trebuia s-o fac. Aş fi putut şi 
să lucrez, în spatele tejghelei cu brânză, tăind calupul de 
brânză proaspătă cu cuțitul cel mare, exact prin mijioc. 
Lovind doar o dată. Tăind un calup de brânză sau un gât. O 
lovitură, şi gata. 

Polițistul a promis că va avea grijă să ajung cu bine acasă. 
Era foarte amabil; se ocupă de mama lui Hedwig, care 
începuse deodată să plângă. 

În acest timp, Hedwig mi-a făcut semn cu mâna din 
vestibul. Voia să-mi arate camera fiicei ei. Eu mai trebuia 


să-i dau banii şi s-o întreb dacă era dispusă să stea de 
vorbă cu Hans Werner Dettov. Un tip de treabă, deloc 
insistent, nu voia să dea buzna. 

Nimeni nu voia asta. Doar domnul Genardy se mutase 
imediat. Oare de ce? Dar de luni nu mai apăruse. 

De ce nu? Nici nu-l întrebasem pe Giinther dacă studentul 
avea un iepuraş. Probabil că n-avea, nu mai existau deloc 
iepuraşi. 

În camera Nadinei, Hedwig se înclină foarte mult spre mine 
şi-mi şopti: 

— Nu pot s-o spun nimănui, Sigrid, numai ție. Tu doar ştii 
cum e. În fiecare noapte ea stă lângă patul meu. 

Mă întreabă mereu unde am fost. Iar eu nu ştiu niciodată ce 
să-i răspund. Ce-aş putea să-i răspund? 

Nici eu nu ştiam ce. După aceea mi-a venit totuşi ceva în 
minte. 

— Spune-i să vină la mine. Mie-mi poate povesti totul, eu o 
s-o ajut. O s-o ajut sigur. Aşa să-i spui. 

Hedwig a încuviințat cu putere din cap. Ne-am întors în 
camera de zi. Polițistul a avut grijă ca Hedwig să mănânce o 
jumătate de sandviş. Între timp aflasem că e poliţist de la 
criminalistică. Mi-o spusese mama lui Hedwig. Însă nu era 
aici în exercițiul funcțiunii, îmi explicase. Nu mai avea nimic 
direct de-a face cu cazul, dar trecea încă deseori, având grijă 
ca Hedwig să nu facă vreo prostie. Aranjase şi în aşa fel 
încât să nu vină copii la înmormântare. Hedwig nu mai 
putea vedea copii. Ea însăşi va mai rămâne câteva zile acasă 
la Hedwig, în orice caz până sâmbătă. Polițistul îi spusese că 
Hedwig nu va fi dificilă. Trebuia doar să fii cu ochii în patru 
şi să ai grijă să mănânce din când în când câte ceva. 

Era într-adevăr foarte drăguţ. Deşi între timp mi se făcuse 
mult mai bine, nu m-a dus numai la gară. M-a condus cu 
maşina până acasă, poate nu chiar total dezinteresat. A pus 


o mulțime de întrebări. De când o cunoşteam pe Hedwig? 
Dacă o cunoscusem pe fiica ei? 

Ce-mi trecuse prin minte la cimitir? 

— O grămadă de prostii, i-am răspuns. Am şi eu o fată. Şi 
eu sunt singură cu ea, aşa ca Hedwig. Înainte avea cine să-i 
poarte de grijă. Avusesem o chiriaşă, care se ocupa de ea. 
De câteva zile aceasta s-a mutat. Şi uneori mi-e frică. 

— Înţeleg, a fost tot ce-a zis. 

Nici nu ştiam cum îl chema, deşi mama lui Hedwig îmi 
spusese numele lui. 

— Nu, l-am contrazis, asta n-o înțelege nimeni. Nici eu n-o 
înțeleg. La noi nu-i aşa ca la Hedwig, la noi totul e în regulă. 
Sora mea o supraveghează pe fata mea, când lipsesc. N-ar 
trebui să-mi mai fac griji. Dar nu scap de senzația de frică. 
Şi mi-e frică, pentru că am nişte vise. 

Visez un ceas. Şi trei zile mai târziu moare cineva. 

Am crezut că mă lasă în pace dacă-i spun asta. Dar n-a 
strâmbat din nas. Nici n-a încrețit fruntea, aşa cum făcuse 
Günther şi nici n-a ridicat batjocoritor din sprâncene. 

— Înţeleg, spuse din nou. 

Mă înfuria. 

— Atunci înseamnă că sunteți marea excepţie, m-am răstit 
la el. Însă dacă înțelegeţi asta, poate că pricepeţi şi restul. 
Poate mi-l puteţi explica. Am visat. Sunt deja paisprezece 
zile de-atunci. N-a murit nimeni. 

— Numai fiica lui Hedwig, rosti el amar. 

Am dat din cap şi am spus: 

— Pe care de-abia o cunoşteam. Care în acel moment 
murise deja. Doar fusese omorâtă joi. Dar ar fi trebuit să se 
întâmple duminică şi să fie copilul meu. Întotdeauna au fost 
de-ai mei: tatăl meu, bunicul meu, colega mea de şcoală, 
soțul meu. 

Se uită pieziş la mine. 


— Hedwig mi-a povestit. Ea susținea însă că printre ei 
fuseseră şi oameni care nu aveau mult de-a face cu 
dumneavoastră personal, pe care doar îi cunoşteați. Hedwig 
se întreba dacă venise omul în maro, exact aşa s-a exprimat, 
omul în maro. Hedwig îşi făcea reproşuri, fiindcă pe vremuri 
râdea de asta. Zicea că dacă n-ar fi râs, poate ați fi prevenit- 
o. Aţi fi făcut-o? 

— Voiam să discut cu ea, chiar atunci, vineri dimineața. Dar 
fata ei o păţise deja. Hedwig n-a venit la lucru. 

— Visaţi doar despre omul în maro şi ceas sau şi despre 
altele care presupuneţi că au vreo însemnătate? a vrut să 
ştie. 

M-am făcut tot mai mică lângă el, mi se părea că mă 
chircisem toată şi că devenisem transparentă. De-ar fi vorbit 
în alt ton, batjocoritor sau supărat. Dar vorbea ca despre 
petele din soare şi găurile negre din univers. Toate, lucruri 
pe care nu le-ai văzut încă niciodată cu propriii ochi, despre 
care ştii totuşi cu siguranţă că există. 

— Şi despre altele. 

Vocea mea se făcuse şi ea mică de tot. 

A dat de mai multe ori la rând din cap. Apoi a insistat în 
continuare: 

— Adineauri la cimitir, ați visat şi acolo? 

Am clătinat din cap că nu. Şi a fost aproape de parcă aş fi 
stors un burete plin cu săpun. Mare parte din apă şi din 
spumă a fost presată afară. Porii buretelui se puteau umple 
din nou cu aer proaspăt. 

— Există prea multe specimene care vorbesc aiurea, prea 
mulți clarvăzători, care vor în astfel de cazuri să dea sfaturi 
bune poliției. Eu nu pot prezice. Eu am doar stări. 

Râse uşor. 

— Şi eu le am uneori. Dar eu nu port atunci monoloage. Şi 
nici nu dau în oamenii care se află întâmplător lângă mine. 


Nu înțelegeam la ce se referea. Râse încă o dată, foarte scurt 
şi uşor. Mă privi din nou chiorâş şi întrebă: 

— Nu vă puteţi aminti? Era şeful dumneavoastră, nu-i aşa? 
Omul în costumul închis la culoare, care stătea lângă 
dumneavoastră. Nu mai ştiţi ce i-ați spus când v-a cerut să 
vă adunați? 

— Nu i-am spus nimic. 

— Ba da, doamnă Pelzer. Eram alături, am auzit. 

— N-am vorbit tare. 

A dat din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se scuze pentru 
afirmaţia lui, dar nu asta voia. 

— Aţi spus tare şi clar: „Termină cu urlatul, bestie mică ce 
eşti şi încetează cu prostiile”. A mai urmat ceva, dar n-am 
înțeles exact totul. Era vorba despre fiica dumneavoastră şi 
un bărbat, pe care ea îl numea unchi. Un bărbat de care vă 
e frică. Am avut impresia că trebuia să vă bateți cu acest om 
în cimitir, că poate vă temeți că-i va face fetei un rău. 


PARTEA A III-A 
1 


Pe polițist îl chema Beer, Wolfgang Beer. Povestea o mulțime 
de aiureli, şi era perseverent. Nu m-a lăsat să cobor singură, 
când am ajuns în sfârşit în fața casei. A coborât şi el şi a 
venit cu mine până la uşă. Nici acolo n-a dat semne că ar fi 
intenționat să plece. 

— Haideţi, hotărâţi-vă, spuse, când am deschis uşa, oferiți- 
mi măcar o cafea şi sacrificați-mi încă un sfert de oră. 

Aş dori să mai stau puţin de vorbă cu dumneavoastră. 

Era cam de vârsta lui Giinther, treizeci şi nouă-patruzeci. 
Dar era ceva mai scund decât el, ceva mai plin şi părul îi 


încărunțea deja. Mă privi cam ca Franz pe vremuri, cu 
acelaşi aer milog. 

— Bine, am spus, o cafea. 

Era atâta linişte în casă. Ca la morgă. Chiar m-am bucurat 
puţin că Wolfgang Beer fusese insistent. În ultima parte a 
drumului mă simțisem aproape normal. Putusem chiar să-i 
explic că Nicole se adresa bărbaților pe care-i cunoştea fie pe 
numele mic, cum făcea cu Norbert şi Giinther, fie politicos, 
pe numele de familie şi cu domnule înainte. Nici un nene 
sau unchiule, pentru Nicole nu exista aşa ceva. Şi nici 
bărbați de care să mă tem nu existau. Nu mai existau. Poate 
că uneori mă temusem de Franz, de durerile care mă 
apucau întotdeauna când spunea: „Sunt cât se poate de 
atent. N-o să te doară.” 

Iar domnul Genardy, o, Doamne, doar nu mă temeam de el. 
Numai că uneori mi se părea puțin sinistru. Dar de asta nu 
era el de vină, ci eu. Şi nu se întâmpla decât în momentele 
în care nu eram în stare să mă adun nici ca să număr până 
la trei. Însă nu trebuia să pomenesc asta. Nu în faţa unui 
polițist. 

Îi spusesem lui Wolfgang Beer că Norbert era cumnatul, iar 
Günther prietenul meu. De profesie, redactor la ziar. 
Spusesem chiar „prietenul meu”. Şi că Günther îmi relatase 
despre vechile cuşti pentru iepuri din chioşc. Că de atunci 
îmi treceau două fraze prin cap. Că probabil aveam prea 
multă fantezie. Moştenirea bunicii, blestemul bunicii. 

De îndată ce am deschis uşa casei, starea mi s-a înrăutățit 
iar. Buretele s-a îmbibat din nou de leşie cu săpun. 

De-abia puteam lupta cu baloanele de săpun din mintea 
mea, mi-am pus haina pe speteaza scaunului şi m-am dus 
în bucătărie. Wolfgang Beer a venit cu mine până la uşă, s-a 
sprijinit de cadru şi a privit cum umpleam filtrul de cafea. 

— Nu trebuie să vă fie penibil, îmi spuse. Orice mi-ațţi 
povesti, vă priveşte numai pe dumneavoastră personal. 


Eu nu voi râde, vă ascult pur şi simplu. 

În filtrul de cafea, lichidul începu să fiarbă. Primele picături 
maro închis se adunară pe fundul recipientului. 

Priveam cum băltoaca mică devine tot mai mare. 

— De ce nu-l întrebaţi pe student? Sigur că ăla vă poate 
povesti mai multe. Sau nu-i omul căutat? Nu aveţi destule 
dovezi care să-l incrimineze? 

Wolfgang Beer râse încetişor. 

— la te uită, spuse, domnul redactor de ziar. Băieţii chiar 
că-şi vâră nasul peste tot. 

Cu asta n-a răspuns la întrebarea mea. Nici nu se gândea s- 
o facă, în schimb, se interesă: 

— Ştiaţi că fata lui Hedwig voia neapărat un iepuraş? 
Hedwig îşi pierde mințile că nu i-a cumpărat unul. 

Mi-aţi face un mare serviciu dacă v-aţi ocupa puţin de 
Hedwig. Să staţi o dată de vorbă cu ea, s-o ascultați. Poate 
duminică după-amiază? 

Am dat aprobator din cap, iar el a râs scurt sau aşa mi s-o fi 
părut doar. Dar asta m-a întărâtat. 

— În locul lui, eu i-aş fi scos pastilele din buzunar, i-am 
spus, şi cele cincizeci de mărci la fel. 

A afirmat dintr-o mişcare a capului, dând şi puţin din umeri 
în acelaşi timp. 

— Şi eu, explică apoi. Dar poate că judeci altfel problema, 
atunci când tu însuți ai înghițit o astfel de pastilă. Poate că 
atunci nu mai judeci deloc. 

— Înghiţise una? 

— Nu ştiu, posibil. 

Când cafeaua a fost gata, ne-am aşezat în camera de zi. 

Nu ştiam ce să-i mai spun, am pus ceştile pe masă, am 
adus laptele şi zahărul din bucătărie. Apoi am auzit o 
maşină oprindu-se în fața casei: pentru un moment motorul 
merse în gol. Uşa garajului s-a trântit, motorul a mai mârâit 


o dată scurt. Când s-a deschis după aceea uşa de la intrare, 
am avut senzația că cineva îmi îndeasă un sac în cap. 

— Prietenul dumneavoastră? m-a întrebat Wolfgang Beer. 

— Noul meu chiriaş, am spus, gândindu-mă că o să mă 
sufoc sub sac. 

Venise înapoi. Şi de ce nu, doar luase locuința cu chirie de 
la mine. Era dreptul său să fie aici. Că nu făcuse uz de el 
timp de trei zile putea avea mii de motive care nu mă 
priveau cu nimic. 

— Doriţi să faceţi cunoştinţă? Îl cheamă Genardy. Josef 
Genardy. 

Wolfgang Beer trebuia să reacționeze la auzul acestui nume. 
Pur şi simplu trebuia s-o facă, într-un fel sau altul, cu 
spaimă, cu groază. Trebuia să sară în sus, să fugă la uşă, 
să-l ia la întrebări pe domnul Genardy chiar pe scări. Eram 
foarte sigură că aşa va proceda, dar el făcu doar un gest din 
mână că nu. 

— Poate mai târziu; prietenul dumneavoastră m-ar fi 
interesat. Poate că pe el chiar îl ştiu. Care e numele lui de 
familie? 

— Schrade, am spus. Günther Schrade. 

— Nu-mi spune nimic, murmură el; să ne întoarcem la 
dumneavoastră. Adunați-vă. Ce-ați văzut sau poate doar 
simțit când v-aţi aflat acolo la cimitir? Nici un unchi, până 
aici ajunsesem. Dar ceva ați văzut. V-am observat. Mie mi-a 
lăsat impresia că v-aţi fi confruntat cu lucruri destul de 
îngrozitoare. 

Unu zero pentru tine, Wolfgang Beer, eşti un bun 
observator. Mai vrei un punct? Atunci du-te sus, bate la uşă 
şi întreabă: „Vă puteți legitima, domnule Genardy?” Hai du- 
te odată, înainte să-mi pierd complet minţile. E ca Franz, 
ştiu asta. O simt. 

Iar eu mă pot bizui pe flerul meu. Trebuie să mă pot bizui pe 
el, căci altfel nu prea rămân cu mare lucru. Şi pe visele 


mele. Ştiu de ce a venit omul în maro. Vine întotdeauna 
dintr-un singur motiv, vesteşte moartea. Da, exact aşa este! 
Cum de nu m-am lămurit mai devreme? 

Înţelegi tu, Wolfgang Beer: VESTEŞTE MOARTEA! Am 
moartea în casă. Du-te sus şi ia-o de aici! 

— Oare colegii dumneavoastră n-au destule dovezi împotriva 
studentului? am întrebat şi m-am mirat puțin de mine 
însămi, căci nu suna deloc a baloane de săpun. 

Cercetările poliției trebuie să fie tare precare dacă vă puneţi 
nădejde în descrierea impresiilor mele la vederea unui sicriu 
de copil. Sunteţi de părere că aş fi avut o viziune în care mi- 
ar fi apărut adevăratul criminal? Spunând asta, m-a pufnit 
râsul. Am continuat tot râzând: Poate că aveți chiar 
dreptate. Dar trebuie să vă dezamăgesc. Era în spatele meu, 
iar eu am fost prea laşă ca să mă întorc după el. 

Wolfgang Beer şi-a ridicat uşor sprâncenele. 

— Atât pentru început. Vedeţi, merge. În spatele 
dumneavoastră nu se afla nici un bărbat, mai departe. 

— Mai departe, nimic, am spus eu. 

Dar lucrurile căpătau independenţă. Baloanele de săpun au 
pocnit unul după altul. Nu puteam împiedica asta cu nimic. 
O pelerină verde oliv cu glugă şi căptuşeală groasă. Un fel de 
scurtă! 

Franz purtase întotdeauna aşa ceva la lucru, când se făcea 
mai frig. E încă destul de răcoare afară. Pe o astfel de vreme 
nu sunt lăsați în aer liber. Vocea! O cunoşteam, o 
cunoşteam atât de bine. Suna de parcă ar fi fost înfundată, 
ceea ce nu schimba nimic. 

Mi se făcu rău, fierbinte pe dinăuntru, ca o lovitură de 
pumn în stomac. Era vorba de Franz, mereu doar de Franz. 
Amintiri, temeri pe care crezusem că le depăşisem de mult. 
Ele transformau oameni nevinovaţi, blajini, în monştri. 
Wolfgang Beer nu mă slăbea din ochi. 


Parcă ar fi fost un cercetător de insecte, care tocmai diseca o 
muscă sub microscop. 

— De când aveți asta? 

"În spatele dumneavoastră nu se afla nici un bărbat, mai 
departe!” Dacă nu în spatele meu, atunci altundeva, foarte 
aproape, poate doar în mine însămi. 

Nu eu am „asta”, „asta” mă are pe mine. Se năpusteşte pur 
şi simplu asupra mea, iar eu nu mă pot apăra. 

Copiii nu se pot apăra. Eu nu sunt adultă, ceea ce vedeți 
aici induce în eroare. Mi-am îmbrăcat doar o rochie mult 
prea mare. Cunoaşteţi asta, nu-i aşa? Pantofii cu toc ai 
mămichii şi rujul smângălit peste jumătate de bărbie. 

Nici un ruj, ci o oarecare porcărie lipicioasă. Un cap maro de 
cal cu stea în frunte. La cal se numeşte întotdeauna stea. 
Doar pe pulover se numeşte scuipat. Râma m-a scuipat. Şi 
apoi chiar a apărut una în camera mea. 

— Dintotdeauna, am zis încet, dar n-a fost niciodată atât de 
rău ca zilele trecute. Miercurea trecută m-am dus la sora 
mea. Stăteam de vorbă. Eram neliniştită, pentru că nu-i 
spusesem fetei mele că mai plec o dată. Şi deodată. 

Şi deodată a fost cât se poate de simplu. Franz şi cei 
doisprezece ani, mai ales ultimii doi cu el şi Nicole. Mi s-a 
făcut rece pe dinăuntru, căci acum țineam eu însămi lopata 
în mână, luam o grămăjoară de mizerie pe ea şi aruncam cu 
ea în Franz. Şi încă o grămăjoară. Şi încă una, până ce era 
atât de plin de mizerie, încât nimeni nu mai putea 
recunoaşte dedesubt figura lui blajină. 

Wolfgang Beer mă asculta atent. Nu-şi lua notițe sau ceva 
de genul ăsta. Când am tăcut, a aprobat de câteva ori la 
rând din cap. 

— Mda, spuse în cele din urmă, asta aruncă desigur o altfel 
de lumină asupra problemei. îmi pare rău că am insistat 
atât. Dar n-aveam de unde bănui aşa ceva. M-am gândit, 


ştiţi, o cunoştinţă de-a soră-mii are uneori nişte apucături 
atât de ciudate şi, ei bine, m-am gândit. 

Începu să se bâlbâie, dând jenat din umeri. Şi-a băut 
cafeaua, după care a plecat. L-am mai condus până afară, la 
maşină. Înainte de a se sui în ea, mi-a întins mâna. 

— A, să nu uit, dacă o vizitaţi pe Hedwig duminică, puteţi 
merge singură? Nu ştiu dacă e bine s-o luați pe fiica 
dumneavoastră. 
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Am rămas mult timp pe stradă, uitându-mă în direcţia 
colțului. Maşina dispăruse de mult, şi eu tot nu terminasem 
cu învinuirile mele. Ce mi-ai făcut, Franz, de nu mai sunt în 
stare să consider oameni normali, blajini drept normali şi 
blajini? 

Când am luat-o apoi spre casă, l-am văzut pe domnul 
Genardy sus la o fereastră. L-am zărit doar preț de o clipă, 
după care a dispărut din nou. Dar în acel moment n-a fost 
nici sinistru, nici altcumva, ci pur şi simplu un om care-ţi 
dădea senzația că nu mai eşti singur. 

Şi exact de asta aveam nevoie atunci. A coborât în antreu. I- 
am fost într-adevăr recunoscătoare pentru acest lucru. 

— N-am vrut să deranjez, îmi spuse, am văzut maşina în 
fața casei şi m-am gândit că aveţi o vizită. 

În timp ce vorbea, mă cântărea discret din cap până-n 
picioare. Nu-mi pusesem doar taiorul negru, ci şi ciorapi şi 
pantofi negri. lar mutra mea era probabil încă marcată de 
cimitir şi morgă. 

Domnul Genardy se schimonosi într-un soi de zâmbet 
reținut, interesându-se: 

— Un deces? 

La început am dat doar din cap. Apoi i-am explicat încet: 


— Fiica unei colege de serviciu, o fetiță de unsprezece ani, 
violată şi strangulată. Acum paisprezece zile. A fost găsită 
cu o săptămână în urmă, azi a fost înmormântată. 

Domnul Genardy fu foarte şocat. Se făcu chiar palid, clătină 
din cap, ca şi cum nici n-ar fi putut să înțeleagă, îşi căută 
cuvintele şi şopti în cele din urmă: 

— Asta nu se poate. Îi trebuiră câteva secunde până să-şi 
revină cât de cât, aşa ca să poată explica: Atunci nu vreau 
să vă mai incomodez acum cu fleacuri. 

— Mai bine cu fleacuri decât cu întrebări idioate, am 
replicat. 

Se încruntă: 

— V-am incomodat eu cu întrebări idioate? 

— Nu dumneavoastră, un cunoscut de-al colegei mele. Ei 
bine, poate că la el este vorba doar de boală profesională. E 
de la poliție. M-a condus acasă şi ... 

Nu voiam să mai discut despre toate astea. Dar stătea în 
fața mea, privindu-mă, binevoitor ca un tată. Era de parcă 
tata s-ar fi aşezat pe marginea patului meu. 

"Hai, Siggi, dă-i drumul, ce s-a întâmplat iar? Tot probleme 
cu mama?” Apoi, veniră toate pe rând. Omul în maro, 
ceasul, glasul de copil de la cimitir. Că-i spusesem lui 
Hedwig să-şi trimită fiica la mine. Şi că acum eram speriată 
că fata chiar ar putea veni într-o noapte. 

La un moment dat am propus: 

— Haidem în camera de zi. Doriţi o cafea? A mai rămas în 
cafetieră; tocmai făcusem proaspătă. 

— Cu plăcere, zise domnul Genardy şi mă lăsă să vorbesc 
mai departe, ascultând, atent şi răbdător. 

Când am tăcut în cele din urmă, spuse: 

— Sărmana de dumneavoastră, trebuie să fie cumplit când 
cineva este chinuit de astfel de viziuni. Poate ar trebui să 
vorbiți cu un medic. 


Deodată am avut impresia că făcusem o mare greşeală. 
După ce domnul Genardy se retrase sus, am mai rămas 
câteva minute nemişcată pe canapea. Aş fi vrut să urc după 
el. 

Uitaţi toate tâmpeniile pe care tocmai vi le-am debitat. Nici 
un cuvânt nu-i adevărat, îmi place doar să mă dau puțin 
mare. Ştiţi, e cam aşa: înainte mă simțeam mereu neglijată 
de mama. Atunci am început să povestesc despre acest vis. 
În felul acesta mi se acorda măcar din când în când nițică 
atenţie. Îmi dădea o senzaţie de forță, vedeam doar clar cât 
de şocată era mama, ce frică îi era. 

Îi auzeam paşii pe deasupra mea, încoace şi încolo, încoace 
şi încolo. Era evident că explicația mea îl răscolise. Ce putea 
gândi acum despre mine? Să stau de vorbă cu un medic — 
asta era destul de clar. 

Acum mă considera nebună. Nu-i rău. Cu o nebună te porți 
în mod obligatoriu ceva mai atent, nu-i aşa, domnule 
Genardy? O nebună e imprevizibilă, nu ştii niciodată ce-i 
trece prin cap. Până la urmă are impresia că vede moartea 
în persoană dând târcoale şi-ţi aruncă în cap cu prima vază 
pe care o nimereşte. Să vorbesc cu un medic! 

Despre ce să discut cu Hedwig? Eram oare în stare măcar s- 
o ascult? Vizita în sine nu constituia o problemă. Giinther 
mă putea lua cu el la Köln când pleca la serviciu, înapoi 
ajungeam eu într-un fel sau altul. Treceau mereu trenuri. 
Oricum, Nicole îşi va petrece după-amiaza de duminică la 
familia Kolling. Dar eu nu puteam sta de vorbă cu Hedwig. 
Aş urla, dacă ar mai vrea să-mi arate o dată camera fiicei ei 
sau dacă mi-ar mai povesti despre Nadine. Eventual despre 
iepuraşul pe care nu voise să i-l cumpere. 

Nu mai rezistam în camera de zi cu paşii pe deasupra 
capului, veşnicul încolo şi încoace şi teama pe care o 
exprima. Ca picăturile de apă pe o căpățână complet rasă: 


metode de tortură. La ce te gândeşti acum, domnule 
Genardy? Preferam să n-o ştiu. 

M-am schimbat, apoi m-am dus la cimitir, m-am scuzat lui 
Franz, am vorbit mult cu el şi m-am mai liniştit. 

Îmi pare într-adevăr rău. Acum ştiu că n-a fost vina ta, dar 
nici a mea. Nici un om nu-i vinovat de sentimentele şi de 
nevoile sale. Spre şase m-am întors acasă. Ceva mai târziu a 
apărut şi Nicole. 

N-a intrat în camera de zi. Am auzit-o deschizând uşa casei 
şi mergând în odaia ei. Corect, azi era joi şi joia veneam de 
obicei foarte târziu acasă. Iar în ultimul timp uşa camerei de 
zi era încuiată. Nicole n-avea cum să ştie că sunt deja acasă, 
întrucât spusesem că de la înmormântare voi merge la 
lucru. 

Tocmai voiam să mă duc la ea sau cel puţin s-o strig, când 
am auzit cum urcă treptele, bate la uşa de sus şi apoi, 
imediat vocea ei. Nu foarte tare. Dacă ar fi pronunțat o frază 
mai lungă, probabil n-aş fi înţeles nimic. Însă rosti doar 
două cuvinte: „Domnule Genardy?. 

Nimic, nici un răspuns, nici uşa nu se deschise. Poate că 
mai plecase o dată. De când mă întorsesem de la cimitir, sus 
fusese linişte. Nicole cobori şi, îndată după aceea, uşa casei 
se deschise şi se închise la loc. 

Am văzut-o de la geam mergând în josul străzii. Am fugit 
după ea. N-ajunsese încă departe, îşi ținea păpuşa Barbie 
într-o mână, iar în cealaltă, valijoara în care păstra 
hăinuțele păpuşii şi mobila de nuiele. 

Când am strigat-o, s-a întors, fața ei exprimând o mare 
mirare. 

— Mama? Habar n-aveam că eşti acasă. 

Veni înapoi, se opri în fața mea, aşteptând probabil să-i 
spun ceva. 

— Ce-ai vrut să faci acasă? 

S-a fâstâcit, a lăsat capul în jos. 


— Nu voiam să rămân, serios că nu. Voiam doar să iau 
lucrurile. Vrem să ne mai jucăm puțin cu ele, numai până la 
şapte, pe cuvântul meu. Anke mi-a spus că la şapte trebuie 
să fiu la ea la masă. Denise n-a vrut să vină şi ea, aşa că m- 
am repezit singură. 

— Şi ce voiai de la domnul Genardy? 

Nicole mă privi fix, vizibil iritată de tonul meu. 

— Nu-i acasă, îmi replică. 

— Nu asta te-am întrebat. 

Nicole se înfurie, strâmbă din gură. 

— Bunica a zis să mă uit dacă a mai venit. Trebuia să mă 
uit încă de ieri, dar n-am avut chef. Nici nu prea am timp, 
dacă trebuie să stau mereu până la patru la Anke. 

Nu mai am voie să merg la Denise, până nu-şi termină 
lecţiile. Se lălăie tot timpul. Aş putea s-o ajut niţel. Dar 
doamna Kolling a zis că trebuie să şi le facă singură, altfel 
nu le înțelege. Acum pot? 

M-am simțit uşurată, deşi aveam, pe lângă senzaţia de 
eliberare, şi una de furie. „Bunica a zis.” 

— Poţi, până la şapte şi jumătate. Pe urmă vii acasă, între 
timp pregătesc ceva de mâncare. 

— Dar ghiozdanul meu e la Anke. Şi Anke mă aşteaptă la 
masă. 

— Trec eu pe la ea. Îţi aduc şi ghiozdanul. 

Am urmărit-o alergând în josul străzii. Doi paşi săriți, zece 
paşi fugiţi, o privire scurtă peste umăr şi mâna cu păpuşa 
ridicată într-un salut. 

— Până la şapte jumate, mi-a strigat. 

Am aprobat printr-o mişcare a capului. 

O jumătate de oră mai târziu mă aflam la Anke. Maică-mea 
îi citea Marei dintr-o carte. Mama ursoaică, tatăl urs şi cu 
puiul de urs trăiau într-o pădure întunecată. 

— Mi-ai face un mare serviciu, am început, adresându-mă 
mamei, care mai întâi nu mi-a dat atenție, dacă pe viitor o 


să te uiţi singură cine e şi cine nu e acasă. La nevoie poți să 
mă întrebi pe mine. A venit puțin după cinci. Nu-ţi pot 
spune dacă mai e sau a plecat. 

Mama se făcu că nu mă aude, indică o poză mare în carte şi 
o întrebă pe Mara: 

— Şi aici cine-i? 

Mara îşi vâri degetul în gură şi îngăimă: 

— Puideus. 

Anke râse pe sub mustață, după care se făcu iarăşi 
serioasă. 

— Nu te-ai mai dus la lucru? 

Un semn din cap fu suficient. 

— Cum a fost? întrebă Anke plină de înțelegere. 

— Cumplit, i-am spus încet. 

N-am zăbovit mult, am luat ghiozdanul lui Nicole şi am 
plecat. Mama tot mai citea din cartea cu urşi. Anke mustăci 
din nou, când mă conduse la uşă. Se ținea cu o mână de 
spate şi se opinti scoțându-şi burta în față. 

— Această jenă afurisită, murmură ea, doctorul e de părere 
că durerile sunt provocate de coborârea fătului. 

Nu prea ştiu ce să mai cred. 

— Poate că ar fi mai prudent să-ți pregăteşti bagajul, am 
sfătuit-o. 

Totul era în ordine, totul era bine. Fata mea se juca acum 
cu prietena ei şi cu păpuşile Barbie. Mama mea citea despre 
tatăl urs şi puiul de urs. Şi dacă n-avusesem cumva 
deodată pete colorate în fața ochilor, era clar că mai înainte 
mama roşise nițeluş. 

În viitorul apropiat, sora mea va naşte cel de-al doilea copil. 
Iar eu o voi vizita duminică pe Hedwig, o voi asculta, o voi 
consola, dacă acest lucru era întru câtva posibil. Brusc m- 
am simţit perfect în stare s-o consolez pe Hedwig sau măcar 
s-o ascult, în orice caz. 
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Vineri l-am sunat pe Günther, i-am povestit şi despre 
înmormântare, despre Wolfgang Beer, polițistul cel amabil, 
care se ocupa atât de mişcător de Hedwig şi mă condusese 
acasă cu maşina, dar nu şi despre ceea ce vorbisem cu el. Şi 
nici pe domnul Genardy nu l-am pomenit cu nici un 
cuvințel. 

Sâmbătă, Gunther a venit să mă ia de la lucru. Am gătit 
împreună, am mâncat împreună, iar după ce Nicole s-a 
băgat în pat, ne-am dus să facem duş împreună şi apoi ne- 
am aşezat pe canapea tot împreună. 

Domnul Genardy era sus. Acolo fusese vineri când venisem 
acasă, iar când am plecat sâmbătă cu maşina, se afla în 
garaj şi trebăluia la maşina lui. Salută prietenos. Am avut 
impresia că a făcut-o chiar cu un soi de respect anume, care 
putea fi denumit şi suspiciune şi îndoială, îmi amintea puțin 
de mama care şi ea se simțea foarte tare față de mine. Care 
nu-şi putea admite teama şi neliniştea şi atunci prefera să 
mai țipe o dată sau să lovească. Şi undeva în partea din 
spate a capului meu Franz şoptea: „Tu ai ceva deosebit.” 
Măcar ceva. Când ne-am dus după aceea în casă, am uitat 
de toți, de Franz şi mama şi de domnul Genardy. 

Gunther a rămas peste noapte. Duminică la micul dejun 
Nicole se interesă: 

— Acum dormi mereu aici la sfârşitul săptămânii? 

Suna puţin de parcă n-ar fi fost complet de acord. 

— Ai ceva împotrivă? o întrebă Gunther. 

Dădu din umeri. 

— Mi-e egal. 

Încă mai avea ceva obraznic în ton. Dar curând s-a aşezat 
paşnică în fața lui la tabla de şah şi l-a lăsat să-i explice de 
ce îşi mutase regina mult prea devreme şi că locul cailor era 
în centru, nu pe margine. 


La prânz le-am servit ruladă de vacă şi conopidă. Carnea o 
găsisem, ce-i drept, la un magazin cu preţ redus, dar tot 
reprezenta o plăcere scumpă. Însă totul era în regulă. Şi 
cum asta era important, nu mai contau câteva mărci în 
plus. 

Îndată după prânz îşi făcu apariția maică-mea, cu Mara nu 
de mână sau în braţe ca de obicei, ci în cărucior, ca să 
meargă mai repede. Mama îşi ieşise complet din fire. Anke 
era de dimineaţă la spital. Dar abia cu un sfert de oră în 
urmă considerase Norbert necesar să comunice telefonic că 
nu avansa cu nimic. 

— l-au făcut pe garanţia lor o injecție cu ceva care opreşte 
durerile facerii, susținea mama. O naştere duminică le strică 
socotelile, n-au nici chef, nici timp pentru aşa ceva. Preferă 
să se ducă după-masă la golf. Or să facă tot posibilul să 
amâne naşterea până mâine. Dumnezeule, tot citeşti chestii 
de-astea prin ziare. Pe urmă copilul are ceva la creier. 

Vocea mamei era gâtuită de emoție. Privirea ei se tot plimba 
între Gunther şi mine. Pe obraji îi apăruseră pete roşii. Voia 
să se ducă pe loc la spital, să-i pună pe medici la punct, să 
fie alături de Anke în clipele grele, să ajute la nevoie cu 
propriile mâini să iasă copilul la lumina zilei. 

În cele din urmă, ochii i se opriră pe Günther. 

— V-aş ruga să fiți atât de amabil să mă duceți la spital cu 
maşina. Se uită la mine: Pe Mara o las la tine, doar n-o pot 
lua cu mine. 

Günther n-a apucat să-i răspundă. Am făcut-o eu în locul 
lui. 

— Nu poate fi atât de amabil să te ducă. Mă duce pe mine. 
Pornim într-o jumătate de oră. Mă conduce la Chorweiler, 
după care trebuie să ajungă la serviciu. 

Mama suflă din greu, ridică tonul cu unul sau doi decibeli. 
— Ce să cauţi în Chorweiler? Acolo nu poți decât să stai 
degeaba. Asta poți s-o faci şi duminica viitoare. Dar Anke 


are acum nevoie de ajutor. Norbert nu deschide gura. Nici n- 
o să priceapă ce i se dă lui Anke. 

Günther tăcea; se sprjini de canapea, îşi aprinse o țigară, se 
uita curios şi cu sprâncenele uşor arcuite la Mara, care 
urmărea sporovăiala bunică-sii cu gura întredeschisă. Preţ 
de două secunde a fost linişte, mama respiră o dată adânc, 
făcu un prim, infim de mic „pas” în direcția mea. 

— Poftim, n-ai decât te duci la Chorweiler. Este în drum, 
presupun. Nu trebuie decât să mă lăsați în fața clinicii. Poți 
să-i spui colegei tale că-mi pare foarte rău de ceea ce a pățit 
fiica ei. 

— Şi Mara? am întrebat şi i-am explicat: N-o pot lua cu 
mine. N-o iau nici pe Nicole. Doar nu vizitezi cu un copil de 
mână pe o femeie al cărei unic copil tocmai a fost ucis. Poate 
că Hedwig n-ar suporta aşa ceva. 

"Pasul” de apropiere al maică-mii era deja de domeniul 
trecutului, dus şi uitat. 

— Ucis, pufăi ea, fără să-şi mai impună limite în privința 
intensității tonului, cum sună asta! Hedwig! Dintotdeauna 
ţi-a fost mai importantă decât familia ta. Atâta timp cât e 
vorba numai de mine, nu vreau să mă agit. 

Dar sora ta? Cine te-a susținut când erai la ananghie? 

Cine are grijă toată ziua bună ziua de copilul tău? Asta-i 
recunoştinţa ta. Ţi-a cerut Anke vreodată o favoare? N-aş 
prea crede! Dar tu ştii să accepţi! E prea mult dacă-ţi cer s-o 
iei pe Mara pentru câteva ore? 

Ar fi spus probabil mai multe - sau le-ar fi ţipat - dar fu 
întreruptă de o bătaie în uşă. Clanţa se mişcă aproape timid 
în jos, uşa fu crăpată, iar în crăpătură apăru mutra 
domnului Genardy, făcând față situației penibile printr-o 
figură ce exprima calm şi stăpânire. 

— Îmi pare rău dacă deranjez, începu. Fără să vreau am fost 
martorul discuţiei dumneavoastră. (O exprimare într-adevăr 
decentă) V-aş putea oferi ajutorul meu, doamnă Roberts? 


Se uită la mama, zâmbind politicos. Mie-mi aruncă o privire 
extrem de scurtă, ca o sclipire, de parcă n-ar fi fost foarte 
sigur pe el, iar pe Gunther nu-l băgă deloc în seamă. Se 
concentra din nou doar asupra mamei. 

— Voiam oricum să plec chiar acum. Şi pentru mine este în 
drum. Aş putea chiar să v-o iau pe cea mică. 

Nu-i nici un deranj pentru mine. Nora mea nu va avea cu 
siguranță nimic împotrivă dacă aduc un mic oaspete. 

Oftatul de uşurare al mamei aproape că ridică tavanul 
camerei. Îşi împreună mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se 
roage. 

— Asta chiar că e drăguţ din partea dumneavoastră. Nici nu 
ştiu cum să vă mulțumesc. 

— Nu-i nici un deranj, repetă domnul Genardy. 
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În primele două ore am fost singură cu Hedwig. 

Mama ei plecase în ajun. 

— Are probleme cu sănătatea, îmi explică Hedwig, trebuie să 
meargă în mod regulat la doctor. 

Gunther nu mă condusese până sus. Era în criză de timp, 
cel puțin aşa susținuse. Bănuiam mai curând că nu se 
simțea capabil să fie pus față-n față cu un om cum era 
Hedwig acum. lar Wolfgang Beer era de serviciu, resortul 
stupefiante. 

— Colegii lui n-au obținut încă o mărturisire, spuse Hedwig. 
Tipul neagă cu înverşunare. Dar Wolfgang e de părere că-i 
dau ei de capăt, iar dacă nu, atunci trebuie să ajungă 
indiciile. 

Hedwig vorbea ca un automat. Şi gesturile ei păreau curios 
de ţepene şi sacadate. Uneori stătea minute întregi fără să 
se mişte, fixând un punct nedefinit pe perete în spatele meu 


sau chiar direct pe fața mea. Ca bunica pe vremuri, de 
parcă eu nu m-aş fi aflat acolo. 

Apoi, Hedwig se scutură uşor, îşi duse mâna la frunte şi 
murmură: 

— Ce voiam să spun? 

— Dar ce indicii au? am întrebat, doar pentru a spune ceva. 
Iar Hedwig îmi zâmbi pierdută: 

— Unde-i cea mică? 

— La prietena ei. 

— A, da. Desigur. Nadine n-avea prietene, n-a avut 
niciodată. Am vrut atunci s-o dau la grădiniță, poate ar fi 
găsit una acolo. Soacra mea spusese că asta costă, şi avea 
dreptate. Şi mai târziu, când Nadine s-a dus la şcoală, nu 
legase nici o prietenie. Era întotdeauna atât de ciudată, nu 
se înțelegea bine cu alți copii. Nu era un copil rău, nu asta 
vreau să spun, doar ciudat. 

"Un copil imposibil”, o auzeam în mintea mea pe mama. 
Deodată, Hedwig se ridică, se duse la uşă. 

— Vrei o cafea, nu-i aşa? 

Am dat din cap că da, însă ea rămase pironită în uşă, 
uitându-se iarăşi prin mine. 

— Mi-a sărit ceva în ochi, şopti. Trebuie să-ți arăt neapărat. 
Lui Wolfgang i-am arătat deja. Îl cunoşti, o să pice în 
curând, aşa mi-a promis. Cam pe la şase, poţi să stai până 
atunci? Aici nu mai pot rămâne, trebuie să plec de-aici. Pot 
să vin la tine? Doamna Humperts s-a mutat doar. 

— Voiai să-mi arăţi ceva, i-am spus. 

Fii calmă, Sigrid, fii calmă. Nu sta atât de rigidă, du-te la ea, 
îmbrățişeaz-o, doar voiai s-o consolezi. Iarăşi nu eşti în 
stare? Asta se poate învăța, totul se poate învăța. 

Eşti destul de bătrână! 

Am făcut un efort, m-am ridicat şi chiar am îmbrăţțişat-o pe 
Hedwig. Mi s-a părut a fi un semn bun faptul că am reuşit. 
Tot felul de semne bune într-o astfel de zi. 


O zi de naştere! Anke era convinsă că de data asta va fi 
băiat. Se putuse vedea clar pe ecografie, mi-o arătase şi-mi 
indicase un anume loc. Eu nu recunoscusem nimic. 

Trebuia să ştii să interpretezi aşa ceva, după cum trebuia să 
ştii să interpretezi nişte indicii. Poliţia era sigură că deținea 
omul corect, ucigaşul. lar dacă el nu mărturisea, trebuiau 
să ajungă indiciile. 

Indiciu: Faptă, situație, împrejurare, care poate servi ca 
probă într-un proces; semn după care se deduce existența 
unui lucru, a unui fenomen. 

Probă prin indicii, probă prin prezumpțţii: dovadă, mărturie 
bazată pe temeinice puncte suspecte. Căutasem în 
dicționar. Aş fi preferat să aibă un martor concludent. 

Unul care văzuse cum studentul se dusese cu copilul în 
grădină. Probabil că şi ei ar fi preferat aşa. Oare mama se 
ciorovăia acum cu medicii ori se răstea la asistentă sau 
moaşă? 

Şi eu mă ciorovăisem cu mama. Îi opusesem rezistență şi 
mă simțisem atât de tare. Eşti pe drumul cel bun, Sigrid, 
tine-o tot aşa, întotdeauna se începe cu mărunțişuri. Mara 
se juca acum cu nepoţica domnului Genardy. 

Tot felul de semne bune într-o astfel de zi. Spatele lui 
Hedwig tresări puțin sub mâna mea. Am bătut-o niţel pe un 
omoplat, eram cât pe ce să-i spun: „Căţel cuminte”. „Dar 
când ţi-e luat copilul de un câine ca ăsta, la aşa ceva nu 
supraviețuieşti.” 

— Ce voiai să-mi arăţi? Şi capul lui Hedwig tresări pe 
umărul meu. Când îşi ridică fața din nou, bluza mea era 
umedă. 

— Aşa da, descarcă-te. Nu-i bine să te macini în interior, 
asta nu-i de folos nimănui. 

Hedwig dădu din cap. Nu mi-a fost clar dacă prin acest gest 
îmi respingea prima propoziție sau mi-o aproba pe cea de-a 
doua. 


— Trebuie să iau o pastilă, murmură, atunci merge. 

Pe urmă fac cafele şi-ţi arăt ceva. Mi-a sărit ieri în ochi când 
m-am uitat prin lucrurile ei. Tot timpul trebuie să mă uit 
prin lucrurile ei. Mă gândesc mereu c-o să găsesc ceva 
important. Chiar găsesc, serios. Vineri am găsit un ac de 
cravată, pe care nu i l-am arătat însă lui Wolfgang. 

E veritabil, ştii, e marcat: aur de optsprezece karate. În față 
are o piatră, care e cu siguranță tot veritabilă. O fi un 
diamant, ce părere ai? Nici nu vreau să ştiu cât o fi costat. 
L-a ascuns într-un pantof vechi, de copil mic, care e atârnat 
la geamul ei. Probabil că d-aia nu l-or fi găsit. 

Că doar i-au răscolit toată camera. Dar ce-i mai important 
n-au văzut. Acum nici nu ştiu ce să fac cu lucrul ăsta. Nu-l 
pot arunca pur şi simplu. 

— Dă-i-l lui Wolfgang, am sfătuit-o, poate e o probă 
importantă. 

Hedwig se îndepărtă de mine, se bătu pe frunte şi ţipă la 
mine: 

— Ai înnebunit? Ca să se cheme după aia că fura ca-n 
codru. Până la urmă mai iese că a strangulat-o numai 
pentru că-l furase. Oricum tipul susține deja că îl fura. 

Că nu i-ar fi dat niciodată bani şi nici pastile. Pastilele pe 
care ea le avea asupra ei le-a uitat cică o dată o prietenă la 
el. Ea le găsise probabil întâmplător. Îi scotocea mereu prin 
dulapuri, dacă lipsea vreo clipă din cameră. 

Cică nu avusese din primul moment încredere în ea, de 
aceea nici nu-i plăcea când venea la el. Dar îi era şi milă de 
ea. 

Dură câteva minute, până ce Hedwig se linişti întru câtva. A 
trebuit să-i pun de două ori aceeaşi întrebare: 

— Altceva ai mai găsit? 

După a doua oară dădu din cap că da şi-mi răspunse: 

— Da, caiete de şcoală. Wolfgang a vrut să le ia deja. 


Colegii lui au nevoie de tot ce li se poate oferi. Cu caietele se 
poate face o comparaţie. I-am spus că vreau să ţi le arăt mai 
întâi ţie. Le poate lua mâine. Se apropie iar cu un pas, mă 
luă de după gât şi-şi lăsă capul pe umărul meu. 

— Sunt atât de bucuroasă că ai venit, şopti ea. Când 
stăteam aici şi trebuia să aştept nu era nici pe jumătate atât 
de rău. Cu toate că-mi închipuiam că s-ar fi putut întâmpla 
ceva cumplit, tot mai speram puțin. Acum nu mai am nimic. 
Poate că tu mai ştii cum e. Şi tu ai stat o dată aşa. Iar Franz 
al tău era totul pentru tine. 

Ne-am dus împreună în bucătărie. Am privit cum umple un 
pahar cu apă şi ia o cutiuță cu medicamente din dulap. 
Limbatril. Hedwig înghiți una dintre pastilele în două culori, 
era lungă şi îngustă, roz cu verde deschis. Apoi puse în 
sfârşit de cafea. 

— N-am decât solubilă, zise, sper că-ți place. Alt fel de cafea 
n-a avut niciodată rost să iau aici. Să fi făcut doar pentru 
mine? Nadine obişnuia să bea întotdeauna lapte dimineața. 
Aşa că pentru mine luam din cea solubilă. E foarte 
gustoasă. 

Poate că n-ar fi trebuit să-l pomenească pe Franz. 

Mara purta un pantalonaş verde deschis şi un tricou roz, 
exact aceeaşi combinație de culori cum o aveau şi pastilele 
din care Hedwig tocmai înghițise una. Mara se juca acum 
undeva, poate într-o grădină, poate într-o cameră. Nu, într-o 
grădină, cu mult verde de jur-împrejur, plină de pomi înalți. 

Nici nu mai ştiam cum se numeau copacii din grădina mea. 
Ceva italienesc. Cofetării italieneşti unde se serveşte 
îngheţată. Oricărui copil îi place înghețata. Îngheţata şi 
limonada. 

Lui Nicole nu, ea bea mai degrabă lapte sau suc. Nici după 
dulciuri nu se omoară. Preferă să ronțăie un morcov, să 
culeagă feliuțele de castravete din salată, mă roagă să-i dau 
ridichi la cină. Ciudat, abia acum m-a frapat. 


Draga, buna doamnă Humperts, încă nu ştiu precis cât vă 
datorez dumneavoastră. 

Îngheţată şi limonadă, asta-i bucata de brânză din cursa de 
şoareci. Dacă bei, te simți obosită. Apoi adormi. 

Şi zaci undeva, paşnică de tot, complet lipsită de apărare. Şi 
nu poți povesti nimănui despre râmele care scuipă, care ţi 
se urcă pe picioare, pe burtă şi gură. 

Gura, asta era un vis pe care Franz îl avusese adesea. 

Şi uneori se milogise să şi-l poată realiza. Franz murise, de 
şase ani deja. Poate nu de tot, căci mai aveam încă atât din 
el în mine. Cineva a spus că un om moare cu adevărat abia 
atunci când este uitat. Cum l-aş fi putut uita pe Franz? 
Hedwig scoase ceşti şi farfurioare dintr-un dulap. 

Mişcările ei tot mai trenau. Erau adormite, amorțite. 

— Pastilele pe care le ai aici, am întrebat-o, se pot dizolva în 
apă sau în limonada? 

În lapte, proasto, întreab-o de lapte. Se află în pivniță, poate 
ajunge la el oricine se găseşte în casă. O astfel de cutie nu 
trebuie s-o deschizi. Dacă ai un ac de seringă, o poţi înțepa. 
Nicole bea mult lapte. Joia trecută i-ai mai adus un pahar la 
pat, iar vineri dimineață nu putea să se trezească. 

Încetează, Sigrid, încetează odată, ce-nseamnă asta?! 
Adormise târziu. Şi a înotat ca o cizmă, spusese profesoara, 
înoată ca un peşte, spune Gunther. O cafea tare de 
dimineaţă, iar la cină încă o dată lapte. Şi apoi, în pat şi o 
noapte liniştită. Potoleşte-te, Sigrid. Totul e în ordine. 
Hedwig a ridicat scurt privirea, a dat din umeri. 

— Nu ştiu. N-am încercat. Nu le dizolv niciodată, le înghit 
pur şi simplu. 

Doar nici nu-i vorba de Nicole. Ea e la Denise, e în 
siguranță. Domnul Kolling e un om amabil, puţin flegmatic. 
Pentru ăsta, copiii sunt un fenomen al naturii ca o erupție 
vulcanică sau un cutremur. E bucuros dacă e lăsat în pace 
şi nu trebuie să aibă de-a face cu ei. 


Dar domnul Genardy iubeşte copiii; şi Franz iubea copiii, 
mai ales fetiţele. Şi într-un anumit fel, poate că Anke avea 
totuşi dreptate. Franz fusese un tip stângaci şi greoi, da, un 
om naiv şi cumsecade. Domnul Genardy este altfel. Dar 
dacă. Dar să presupunem că ... 

— Ce se întâmplă dacă i se dă o pastilă unui copil mic? am 
întrebat. 

— Astea nu-s pentru copii, mi-a explicat Hedwig pe un ton 
de reproş. Cu aşa ceva ai omori un copil mic, şi începu să 
plângă. 

Dumnezeule, nu mă părăsi! Lasă-i pe copii să se joace. Ar fi 
trebuit s-o fi luat pe Mara cu mine. E încă atât de mică, nu 
i-ar fi amintit lui Hedwig de fata ei. Aş fi fost acum liniştită, 
n-ar fi trebuit să mă lupt cu astfel de himere. N-a fost decât 
o pastilă. Ține-ţi gândurile în frâu. 

Nu le lăsa din nou s-o ia la goană, asemenea cailor intrați în 
panică. 

Hedwig puse cafea în ceşti, turnă apă deasupra. 

— Hai iar în camera de zi, îmi propuse, e mai comod acolo, 
ia tu ceştile, ca eu să aduc caietele. 

La scurt timp după aceea stăteam alături pe canapea. 

lar caii tot o mai luau la goană. Aveam ca un cerc de foc în 
jurul pieptului, tăciuni fierbinți în burtă, mâinile-mi 
tresăltau, nu puteam să mă potolesc. Prea multă fantezie. Şi 
întotdeauna doar din cea lugubră, moştenirea bunicii. Tot 
capul mi se umplea cu fum. Hedwig pusese pe masă trei 
caiete de şcoală şi răsfoia unul dintre ele. Apoi îmi indică o 
pagină cu degetul. 

— Iată, îmi spuse, o lucrare de control proastă, un şase cât 
toate zilele şi numele meu dedesubt. Nici nu-i semnătura 
mea. N-am văzut lucrarea asta niciodată. 

Lovi cu degetul mai întâi în mijlocul paginii, apoi ceva mai 
jos. 


— Ce vezi aici n-a scris un copil. Wolfgang e şi el de aceeaşi 
părere. Spune că un copil de unsprezece ani scrie cu totul 
altfel. Trebuie să fi fost un adult. El a fost. Cu asta o 
imbrobodea ca să facă ce vrea cu ea, nu crezi şi tu? 

Hedwig se calmase vizibil, poate doar ca efect al pastilei. 
Când am dat scurt din cap, a continuat, repetând ceea ce 
auzisem deja de la Günther. 

Studentul se încâlcea în contradicții, recunoştea de fiecare 
dată numai ceea ce poliția putea dovedi că a făcut. 

Pretindea că ar fi luat-o pe Nadine Otten la începutul anului 
de câteva ori sus la el, numai pentru că-i fusese milă de ea, 
văzând-o cum stă în frig în fața vitrinei. Dar şi asta 
admisese doar după ce fusese confruntat cu afirmaţiile 
vecinilor săi. 

Hedwig oftă, privi înainte, dusă pe gânduri. Poate că acum 
vedea cuşti de iepuraşi. 

— Ar fi trebuit să-i cumpăr un astfel de animal, murmură. 
Însă m-am gândit că-i atât de dezordonată, nu-şi face 
curățenie nici în camera ei. Un animal ca ăsta trebuie 
îngrijit, curățat şi tot aşa. Cade pe urmă în sarcina mea. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Ea nici nu aştepta un răspuns, 
strânse scurt din buze şi continuă să vorbească încet. 
Studentul n-ar fi recunoscut-o cică pe Nadine imediat, 
pentru că poliția îi arătase la primul interogatoriu o 
fotografie proastă. Şi când îşi aminti de ea, pretinse că n-o 
ajutase decât de două ori la matematică, pe gratis. 

Apoi îi lipsiseră bani, dar nu-şi dăduse îndată seama cine îi 
luase. Doar avusese mai mulți elevi la meditație. 

Hedwig dădu iarăşi din cap, căzută pe gânduri. 

— Uneori mă întreb ce-i în mintea lui. Doar trebuie să ştie 
că n-o s-o scoată la capăt cu atâtea minciuni. Au găsit în 
locuința lui un creion, care era încă nou, dar ros la margine. 
Întotdeauna când nu-şi putea rezolva temele, Nadine îşi 
rodea creioanele. Îi cumpărasem un set de cinci creioane, 


acum trei-patru săptămâni. Trebuie să-şi fi scos unul de- 
acolo. Celelalte se mai aflau aici în dulap. 

Însă doar asta nu-i o probă suficientă. Putea să aibă şi el un 
astfel de set. Dar erau urmele dinţilor ei. I se rupsese o 
bucăţică dintr-un dinte. Şi ştii când? Sâmbătă! Se tot 
pălăcise în cadă şi apoi alunecase pe gresia udă şi se lovise 
la gură de chiuvetă. Pe creion se recunoaşte clar. 

Când l-au învinuit de asta, a recunoscut că în timpul 
săptămânii mai fusese o dată la el. Cică nu-şi aminteşte 
ziua exactă. Putea să fi fost luni, dar şi miercuri. Hedwig 
izbucni în plâns, dar se stăpâni imediat: S-a mai dat o dată 
la un copil. Dar atunci au trebuit să-i dea drumul, pentru că 
fata recunoscuse în instanță că ea o făcuse benevol. Şi era 
ceva mai mare, paisprezece, cred. El susținuse că fata-i 
spusese că are deja şaisprezece ani. Şi nu s-a putut dovedi 
contrariul. Hedwig vorbea acum cu calm, aproape de parcă 
nici nu i-ar mai fi păsat de toate astea. 

Dar de data asta nu mai scapă. Wolfgang îmi povesteşte în 
fiecare seară dacă au mai înaintat. El nu mai are nimic de-a 
face cu cazul. A participat doar la început, când au format 
comisia care apoi s-a dizolvat, pentru că au pus mâna pe el. 
Colegii săi îl țin, bineînţeles, la curent. 

Fac tot ce pot, iar caietele astea ar putea fi importante. O să 
vină un expert grafolog să le vadă. De patru ori a semnat în 
locul meu. Şi ăsta neagă. Recunoaşte doar o dată. 

Celelalte iscălituri zice că nu-s ale lui. 

Calmul lui Hedwig era realizat artificial, ştiam asta. 

Era însă molipsitor, mă contamina şi pe mine, îmi potoli 
focul din burtă şi alungă fumul din capul meu. Totul era în 
regulă. Poliția arestase criminalul şi făcea tot pentru a-i 
dovedi vinovăția. Eu stăteam de vorbă cu Hedwig aşa cum 
stătusem de mii de ori înainte. Mi se părea doar puțin ireal 
să vorbim despre un criminal, despre unul care-şi nega 
fapta. 
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Pe la cinci sună telefonul. Se afla în antreu. Hedwig 
răspunse şi mă strigă. Era mama, vocea ei fiind un amestec 
de uşurare, fericire şi reproşuri. 

— M-am gândit că poate te interesează! 

O remarcă măcar, cu care să mă împungă, tot nu-şi putuse 
reține mama. Anke născuse un băiat. Nu pe cale normală. 
Doctorii trebuiseră să se decidă la cezariană. 

— Norbert o să mai rămână aici, bineînțeles, îmi explică 
mama. Şi eu la fel, până pot vorbi cu Anke. Încă n-a fost 
adusă în cameră. S-ar putea să se facă târziu. Când 
intenționezi să pleci acasă? 

Mama stabilise cu domnul Genardy să i-o aducă pe Mara 
seara direct la ea. 

— Nu-mi imaginasem că se va face atât de târziu, zise 
mama. Ar fi drăguţ din partea ta dacă ai putea fi pe la şapte 
sau opt acasă. Poate-i explici pe scurt domnului Genardy. 
Atunci îl scuteşti de drumul inutil până la mine. 

— Ai numărul lui? 

Nu, mama nu-l avea. În drum spre spital avusese altele în 
cap decât să-i ceară domnului Genardy numărul de telefon. 
N-avea nici mărunțiş la ea ca să folosească telefonul public 
din clinică. În afară de aceasta, nu exista pe nicăieri prin 
împrejurimi o carte de telefon utilizabilă. Sora-şefă fusese 
atât de amabilă şi o lăsase să vorbească o dată de la 
telefonul din biroul surorilor medicale. 

Dar nu trebuie abuzat prea mult de amabilitatea unei 
asistente, făcând acum şi convorbiri suplimentare. 

Probabil că mama pur şi simplu n-avea chef să coboare la 
parter. Ar fi putut pierde momentul când era adusă Anke în 
cameră. Dar probabil că mai exista un motiv pentru a lăsa 
în seama mea înştiințarea domnului Genardy. Din ultima 


frază a mamei am tras ulterior concluzia că avea perfect la 
îndemână o carte de telefon folosibilă. Că trecuse cu ea prin 
aceleaşi faze ca şi mine puţin mai târziu. Înainte de a 
închide telefonul, mi-a dat sfatul: 

— Mai bine suni direct la informaţii. 

Dar de ce, dacă întâi se putea altfel? 

— Ai o carte de telefon? am întrebat-o pe Hedwig, şi am şi 
văzut cartea pe raftul de sub telefon. 

Le-am luat pe amândouă cu mine în camera de zi, firul fiind 
destul de lung. 

— Pot să sun scurt? 

— Sigur că da, murmură Hedwig. 

Nici n-a întrebat pe cine vreau să chem, a luat în mână al 
doilea caiet al fetei ei, l-a răsfoit. Eu răsfoiam prin cartea de 
telefon. 

G. Ga. Ge. Gen. Gena. Genan. Nici un Genardy! Iar glasul 
mamei îmi umbla prin cap: „Mai bine suni direct la 
informaţii”. Nu voiam să sun la informaţii. Nu voiam să fiu 
obligată să aud că nu exista un abonat cu acest nume. 

Da, la asta te pricepi, Sigrid, să tot târăşti după tine 
adevărurile neplăcute cât se poate de mult timp. Asta faci 
strălucit. Şi dacă la un moment dat nu mai pot fi ocolite, 
închizi pur şi simplu ochii. Numai să nu trebuiască să 
priveşti într-acolo. 

— Pe cine cauţi? întrebă Hedwig. 

Aş fi vrut să-i explic, dar nu era atât de uşor. Inima mea 
pornise razna, bătea acum în gât, iar picioarele mi-erau 
umplute cu bucăți de gheață. Nici un Genardy, nici Josef, 
nici altfel. Şi o avea pe Mara cu el. Înainte ca panica să mă 
înăbuşe, am luat telefonul în poală. Interiorul la care-l 
puteam găsi pe Günther la redacţie îl ştiam pe dinafară. 
Îndată i-am auzit vocea în ureche. 

— Sigrid, i-am spus. Trebuie să mă ajuţi. Tipul nu-i în 
cartea de telefon. 


Giinther fu surprins doar preț de o secundă. Pricepu repede. 
— La cine te referi, la Genardy? 

— Da. 

Era linişte. Era atât de cumplit de multă linişte, ca atunci 
când se oprise ceasul bunicii. Gunther tăcea. Hedwig mă 
privea drept în față, cu un pic de viață în ochi, o urmă de 
interes. 

— Ştiu, explică Günther în cele din urmă, şi pe mine m-a 
frapat. 

Şi nu abia ieri, ci încă de lunea trecută. îndată după acea 
duminică după-amiază fără poze de-ale nepoților. 

Era un fleac să răsfoieşti în cartea de telefon şi să cauţi 
fotograful de lux. Iar dacă înclini să ai unele dubii, era chiar 
o necesitate. 

Şi iarăşi linişte. Caietul de şcoală al lui Nadine stătea 
deschis pe picioarele lui Hedwig. O pagină scrisă complet, 
cu un scris cam nesigur şi linii roşii intercalate. Dedesubt, o 
însemnare a profesorului, tot cu roşu. lar sub ea, cu 
albastru, numele Hedwig Otten. Un criminal îl scrisese 
acolo. I-am văzut mâna alunecând pe hârtie, numai timp de 
o fracțiune de secundă, dar foarte clar. Doar că nu mai era 
un caiet de şcoală, ci un contract de închiriere. 

— Poate are număr secret, fu Giinther de părere, fără a 
suna prea convingător. Atunci nu e trecut în cartea de 
telefon, iar informațiile nu-ți dau nici ele numărul. Doar 
lucrează la poştă, ştie el cum se obţine aşa ceva, chiar dacă 
nu eşti o persoană mai deosebită. Poate nici n-are telefon, 
cum n-ai nici tu. Iar studioul foto al fiului său poate avea un 
nume fantezist. Studioul Răsărit de soare, sau mai ştiu eu 
ce. Motive pot fi multe. De fapt ce vrei de la el? De ce vrei să- 
l suni? 

De ce? Doar ştii de ce. O are pe Mara! Doar erai de față când 
a luat-o, deşteptule! Poate că poliția se înşală, poate n-au 
arestat adevăratul criminal. Poate că numai de aceea îmi tot 


aminteşte de Franz. Însă Franz nu era periculos, în timp ce 
el este rafinat. Poate. Poate. 

A fost cineva la Nicole în cameră, i-a pus o râmă pe față. Iar 
el s-a străduit să pună mâna pe Mara. Din prima după- 
amiază a tot umblat pe la picioruşele ei. Această senzație 
nu-mi dă pace. 

Dar toate astea le-am gândit numai. Am închis telefonul, 
fără a-i mai răspunde o dată lui Günther. Aveam impresia 
că sunt cât se poate de calmă, nici capul nu mi-o mai lua 
razna. Gândurile veneau clare ca sticla şi erau la fel de 
fragile. Care-i pasul următor pe care trebuie să-l fac? 
Hedwig nu mai părea atât de absentă ca până acum. 

— Ceva nu-i în regulă? se interesă ezitând. 

— Nu ştiu. 

Să sun la poliție? Bineînţeles, imediat, pe loc, cel mai bine 
pe Wolfgang Beer. Ascultați-mă, dragă domnule Beer, colegii 
dumneavoastră nu l-au prins pe adevăratul criminal. Nu 
studentul e criminalul. Posibil să fi folosit copilul drept 
curier la pastilele alea şi să-i fi plătit pentru asta. Dar de 
omorât nu l-a omorât. Sunt sigură de asta, fiindcă-l cunosc 
pe criminal. Tocmai am avut iarăşi o viziune, i-am văzut 
mâna, în timp ce Hedwig îmi arăta caietele de şcoală ale fetei 
ei. Este chiriaşul meu. Trebuie să dați imediat dispoziție să 
fie căutat. E plecat cu o maşină veche verde cu însemnele de 
Köln. O are pe nepoata mea eu el. Ea n-are decât doi ani. 
Violată şi strangulată. Nu mai ştiam ce să fac. Să mai ridic o 
dată receptorul, ca să şi spun toate astea, nu eram în stare. 
Wolfgang Beer a venit pe la şase. Până atunci am vorbit cu 
Hedwig despre spaime, vise, temeri şi imagini care răsăreau 
din neant. Despre voci de copii, care strigau din sicriele lor 
după ajutor, despre toată nebunia asta. Tot timpul am 
aşteptat ca Hedwig să râdă de mine. Dar ea mă asculta, 
dădea din când în când din cap. Şi pe ici, pe colo mai 


adăuga şi ea câte ceva. Nopțile în care-şi vedea mereu fiica 
stând lângă patul ei. 

— Astea nu-s vise, explica Hedwig convinsă, sunt trează 
când apare ea. Dacă am închis uşa dormitorului, ea o 
deschide. Şi dimineața, uşa tot deschisă e. Apoi vine la patul 
meu şi o văd atât de clar cum te văd pe tine acum. Vine în 
fiecare noapte. Când a venit joi noapte, i-am spus să se 
ducă la tine. Că mi-ai promis s-o ajuţi. Şi mi-a spus că ei i- 
ai zis că n-o poţi ajuta, că tu ai fi bucuroasă dacă te-ar ajuta 
alții pe tine. 

Locul era bântuit de fantome, era chiar mai mult decât atât. 
Era pură nebunie. Ştiam precis că ne pierduserăm 
amândouă minţile dacă puteam crede chiar şi numai o 
secundă ce ne povesteam reciproc. Şi noi nu o credeam 
numai, eram de-a dreptul convinse că-i adevărat. 

Tot timpul o vedeam pe Mara în fața ochilor, violată şi 
strangulată. Pantalonii de un verde deschis sfâşiați în 
bucăţi, picioruşele durdulii pline de sânge, fața mică, 
rotundă de bebeluş - palidă şi cu obrăjorii supți. Nu scăpăm 
de această imagine. Nici măcar Wolfgang Beer nu mi-o putea 
alunga din căpățână. 

— Crezi că aş putea discuta cu Wolfgang Beer despre asta? 
am întrebat-o pe Hedwig, cu puţin înainte de venirea lui. 

Ea dădu doar neajutorată din umeri, explicând la rândul ei: 
— E foarte amabil. Poate să stea şi să asculte ore întregi. 

Şi Günther putea face acest lucru. Ca apoi să-şi încrețească 
fruntea. Nu mi-l imaginam însă pe Wolfgang Beer întinzând 
mâna spre receptor după ce mă ascultase. Una era a 
asculta, a pune întrebări şi a pomeni de cunoştinţa unei 
surori, cunoştinţă care avea uneori apucături ciudate. Chiar 
aşa se exprimase. Cu totul alta era a se face de râs. 
Wolfgang Beer îmi dădu impresia că e obosit, chiar 
extenuat, când apăru în cameră în urma lui Hedwig. Îi 
auzisem schimbând câteva replici scurte în vestibul. 


— Cum te simți? o întrebase. 

Iar Hedwig îi răspunsese: 

— Eu sunt bine, dar Sigrid nu-i în regulă. Ceva o frământă. 
Wolfgang Beer se aşeză într-un fotoliu, zâmbindu-mi. 
Hedwig se duse în bucătărie şi-i pregăti şi lui o cafea. 
Înainte de a se întoarce cu ea, Wolfgang Beer mă întrebă: 

— Iarăşi vreo stare deosebită? 

Puse întrebarea cam aşa ca un medic care vrea să ştie dacă 
pacientul suferă de ceva. N-am mai simțit nevoia să-i 
povestesc despre Mara. Ce copil liniştit, spusese domnul 
Genardy. Eşti o micuță tare dulce şi drăgălaşă. 

Orice polițist ar zice: „Astea sunt acuzații grave pe care le 
aduceți  chiriaşului dumneavoastră.” Orice polițist ar 
întreba: „Aveţi dovezi?” 

— Mă descurc eu, am replicat. 

N-am mai stat mult la Hedwig. Pur şi simplu n-am mai 
rezistat. Wolfgang Beer era dispus să mă conducă acasă. Eu 
nu voiam. Nu voiam să fiu iar întrebată şi luată în derâdere 
din cauza răspunsurilor. 

De ce mă întreabă despre stările mele, dacă au pus mâna pe 
persoana căutată? Doar au probe împotriva studentului. Un 
creion cu urma unui dinte spart. Poate că domnul Genardy 
chiar are număr secret. Poate că totul se datorează faptului 
că ceva la el îmi aminteşte mereu de Franz. O voce 
batjocoritoare îmi răsună în cap: „Şi oare ce-o fi asta?” 
Hedwig a vrut să vină şi ea, lucru pentru care i-am fost 
recunoscătoare. N-am vorbit aproape nimic pe drum. Doar o 
dată Hedwig întrebă: 

— Când se întoarce fetița ta acasă? 

Îi dădusem dispoziţie lui Nicole să vină între şapte şi şapte 
şi jumătate, să-şi facă la nevoie un sandviş cu salam, să se 
spele pe dinţi şi aşa mai departe. Îi spusesem că până la opt 
şi jumătate avea voie să mă aştepte. Când am ajuns nu era 
acasă. 


Hedwig şi Wolfgang Beer au intrat cu mine. Din politețe le- 
am oferit cafea, deşi aş fi preferat să plece imediat. Tot mai 
mi-era teamă că va începe iar să mă asalteze cu întrebări. Şi 
totuşi eram şi puţin bucuroasă că mai stăteau cu mine. 

În timp ce luau loc în camera de zi, am pus în funcțiune 
filtrul de cafea şi am urcat iute scările. Poarta garajului 
fusese încuiată. Era posibil ca el să se fi întors deja acasă. 
Chiar am gândit „acasă”? Da, am gândit-o. O realitate cu 
care trebuia să mă obişnuiesc. Am bătut de mai multe ori: 
nici un răspuns. Domnul Genardy nu se întorsese încă. Şi 
Mara. 

Conversaţia a trenat când m-am întors apoi în camera de zi. 
Am umplut trei ceşti. Hedwig a lăudat cafeaua. 

Era o mare diferență şi poate că ar trebui să-şi cumpere în 
sfârşit un filtru de cafea ca să ofere o cafea ca lumea, dacă 
venea vreodată cineva la ea. În timpul ăsta îl privi pe 
Wolfgang Beer. 

El o bătu uşor pe dosul mâinii şi-i spuse: 

— Fă-o, sunt un mare amator de cafea bună. Şi cu 
siguranță că mai trec de multe ori pe la tine. 

O plăcea cu adevărat. Este de fapt ciudat, m-am gândit, 
cum se apropie uneori unii oameni. Un polițist şi mama 
unei victime. În condiţii normale nu s-ar fi întâlnit niciodată. 
Şi acum se cunoşteau. De vreo două săptămâni deja. Ştiam 
că vor rămâne împreună. Am ştiut-o când i-am văzut şezând 
alături pe canapeaua mea. 

N-am văzut în faţa mea ceva, o verighetă sau oficiul stării 
civile. Nu, a fost pur şi simplu certitudinea. M-am gândit la 
Mara, şi aici n-am simţit o certitudine, mi se strângeau doar 
pielea capului şi omoplaţii. Mi s-a făcut frig şi nu mai 
puteam respira ca lumea. Violată şi strangulată. Există vreo 
diferență între a fi sugrumată de frică sau de două mâini? 
Hedwig se uită prin cameră, se uită şi spre tavan. 

— Locuinta de sus e exact la fel de mare ca a ta? 


Am dat doar din cap. 

— Şi cât ceri pentru ea? întrebă Hedwig. 

Înainte de a-i putea răspunde, Wolfgang Beer i-a luat mâna 
şi a mângâiat-o iar uşor. 

— Nu merge, a spus încet şi a oftat cu putere. Trebuie să 
mai ai puțină răbdare. O să găseşti tu o altă locuință. 

Asta de aici e deja închiriată. Mă privi: Unui bărbat, 
Genardy, aşa-l cheamă, nu-i aşa? Acum nu-i aici? 

— Nu, a plecat după prânz la fiul său. 

Cu Mara, trebuie să-i spui că o are pe Mara cu el. 

Chiar am vrut să i-o spun. Dar înainte să apuc, Wolfgang 
Beer a şi continuat să vorbească. 

— Ah, la fiul său. Unde locuieşte fiul său? 

— În Köln, presupun, cel puţin aşa a zis. 

— Cel puţin aşa a zis, repetă Wolfgang Beer, surâzând. 

Mi se păru straniu. Aproape puţin atotştiutor. 

— ÎL ştiţi pe domnul Genardy? E ceva în neregulă? 

Mi se părea că se comporta ciudat. Felul cum întreba, 
intonația şi zâmbetul. Dar el clătină din cap. 

— Nu. Nu-l cunosc. Ce să nu fie în regulă? 

— Nu e în cartea de telefon. 

Wolfgang Beer zâmbi. 

— Nu oricine are telefon. Nici dumneavoastră. De ce nu, de 
fapt? 

— Până acum nu mi-am putut permite unul. 

— Ei, vedeţi, constată, ăsta e un motiv. Probabil că domnul 
Genardy are acelaşi motiv. 

Apoi o bătu pe Hedwig pe mână şi se ridică. 

— Cred că trebuie să mergem. 

La scurt timp după plecarea lor, sosi Nicole. Am mâncat, am 
stat de vorbă despre micuțul verişor, în legătură cu care 
Anke spusese cu săptămâni în urmă: „Un golan 
neastâmpărat, te rog să mă crezi. Dă din picioare şi boxează 


douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Cu ăsta n-o 
să am atâta linişte cum am avut cu Mara.” 

Mă miram că puteam vorbi atât de calm cu Nicole. 

Eram gata să-mi pierd minţile. Ce să-i spun lui Anke dacă 
Mara păţea ceva? 

Mai aveam doar un dram de rațiune care încerca să se 
impună în şoaptă. N-are cum să se ia de Mara, reflectează 
puțin, Sigrid. Tu ştii că e la el. Mama o ştie. Günther la fel. 
Chiar dacă ar avea astfel de înclinații, riscul ar fi prea mare 
pentru el. 

Dar nu era în cartea de telefon. Nu-i cunoşteam adresa, nu- 
mi arătase nici o legitimaţie. Poate că-şi dăduse un nume 
fals. Şi dacă nu venea înapoi... 
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După ce s-a dus Nicole la culcare, m-am postat la fereastră. 
Am stat aşa până aproape de ora nouă. Nu mai puteam 
gândi, nu mă mai puteam mişca. Micul rest de rațiune lupta 
pentru o cauză pierdută. 

Caută cheia, Sigrid, desfă dulapul în bucățele dacă nu 
merge altfel dar fă odată ceva! Caută cheile, pe cea de la 
camera lui Nicole şi pe cea de sus. Încui-o pe Nicole şi du-te 
după aceea sus. Ştii măcar numărul maşinii, şi poate că 
acolo sus găseşti mai multe indicii. Şi pe urmă sună la 
poliție. Dar poliția doar pusese mâna pe criminal. 

Acesta nu-şi mărturisise încă fapta, atâta tot. 

Puțin înainte de nouă, maşina veche verde apăru. 

Domnul Genardy o duse direct în garaj. Apoi se îndreptă 
spre uşă. Pe Mara o ţinea în braţe, cu capul sprijinit de 
umărul lui. Deodată m-am aflat în vestibul, fără să ştiu cum 
ajunsesem acolo, şi i-am deschis. Mi-a zâmbit, oarecum 
uşurat, cordial, voios, foarte relaxat şi mulțumit. 


— Am sosit, m-a salutat vesel. S-a scuzat imediat: Din 
păcate s-a făcut ceva mai târziu decât am avut intenția. 
Copiii s-au comportat de parcă nu m-ar fi văzut de ani 
întregi. N-au vrut să se bage în pat cât timp am stat acolo. 
Au fost şi lacrimi. Nora mea m-a rugat să rămân până-i 
adoarme. Oftă cu putere, zâmbind în continuare. A fost o 
după-amiază extenuantă pentru micuță. Acum chiar mă 
bucur că-i din nou acasă. Am trecut pe la mama 
dumneavoastră, dar nu mi-a deschis nimeni. 

Mara era învelită cu o pătură în carouri. l-am luat-o din 
brațe, am dus-o în camera de zi, am pus-o pe canapea. 
Domnul Genardy a venit în urma mea. 

— La sfârşit a fost niţel miorlăită, mi-a explicat. Tot întreba 
de bunica şi voia acasă. Ei, e de înțeles, pentru ea eram toți 
nişte străini. Cât timp s-a zbenguit cu copiii, asta n-a 
deranjat-o. Dar era pesemne şi foarte obosită. În maşină a 
adormit. 

Vorbea încet, ca să n-o trezească pe Mara. 

Era îmbujorată. Când am dat pătura deoparte, am văzut pe 
tricoul ei câteva pete. Pete mari, care fuseseră spălate, dar 
nu ieşiseră complet. Domnul Genardy mi-a urmărit privirea 
şi s-a scuzat pe loc încă o dată. 

Nepoţica lui cea mică o hrănise pe Mara cu tortă de căpşuni 
într-un moment când rămăsese nesupravegheată. Ajunsese 
puţin pe bluziță. Nora lui spălase însă grosul imediat. 

Mara stătea culcată pe canapeaua mea. Pantalonaşul i se 
întindea peste pachetul gros de scutece şi avea pete de iarbă 
în dreptul genunchilor. Nu mai ştiam ce să cred. 

Domnul Genardy se interesă de Anke şi se bucură auzind că 
trecuse hopul. Un fiu. 

— Asta e o bucurie pentru mama dumneavoastră, îşi 
exprimă părerea. La noi mai durează două luni. Norei mele o 
să i se pară probabil şi mai mult. A devenit foarte greoaie în 
ultimele săptămâni. 


Voiam să-l văd plecat, ca să mă pot ocupa de Mara. 

Să nu las, ca atunci, să treacă mai întâi o noapte. Să desfac 
scutecele pe loc şi să controlez, de astă dată nu cu nişte 
degete tremurânde, ci doar cu unele reci. 

Dacă te-ai atins de ea, te omor, fie că te-oi numi Franz sau 
Josef. 

Domnul Genardy nu dădea semne de plecare. 

Bine, din partea mea n-ai decât să te aşezi. Stai aici într-un 
fotoliu şi nu te mişca. 

Probabil că ştia să citească gândurile. Când se aşeză, mă 
privi cu o mină serioasă. 

— Ar trebui să-mi cer scuze față de dumneavoastră, spuse, 
că am dat de-a dreptul buzna azi după-masă. În mod 
normal nu este stilul meu să mă bag în intimitatea altora. 
Dar am. Ei bine, mama dumneavoastră vorbea destul de 
tare, era probabil foarte agitată, ceea ce e explicabil în 
această situație. Am devenit fără să vreau martorul discuţiei 
dumneavoastră, şi trebuie înțelese ambele părți, nu-i aşa? 
Mama dumneavoastră era îngrijorată. 

Dumneavoastră voiați să vă ocupați de colegă. lar eu m-am 
gândit că ce mi-e dacă petrec după-amiaza cu doi sau cu 
trei copii. 

Zâmbi din nou. Ar trebui oricum să-ți ceri scuze, Sigrid. Nici 
măcar nu e nevoie s-o faci tare. Îmi pare rău, domnule 
Genardy, v-am bănuit de nişte lucruri cumplite, încă nu. 
Mai rămăsese o problemă deschisă. 

— Am încercat în timpul după-amiezii să vă dau telefon, am 
zis. Doream să vă comunic că mama se va întoarce foarte 
târziu şi că o puteţi aduce pe Mara la mine. 

Din păcate nu v-am găsit numărul în cartea de telefon. 

— Nici nu e acolo. Domnul Genardy surâse ca un băieţel 
care vrea să-i pună maică-sii o broască în cadă. Telefonul e 
trecut pe numele fiului meu, îmi explică. Înainte aveam 
două aparate în casă. Soția mea folosea mult telefonul. La 


urmă a zăcut bolnavă la pat. Era mijlocul ei de legătură cu 
cunoştinţele şi prietenii. Nu mai voia să primească vizite. 
Spunea întotdeauna că dorea să rămână în amintirea 
oamenilor aşa cum o cunoscuseră timp de ani de zile. După 
moartea soției n-am avut linişte. Aveam impresia că lumea 
întreagă voia să mă consoleze. Pur şi simplu n-am mai 
rezistat şi am renunțat la telefon. 

— Atunci ar fi trebuit să-l găsesc măcar pe fiul 
dumneavoastră. 

Nu. Nici pe fiul său nu l-aş fi putut găsi. La orice exista o 
explicație, în mod logic, rezonabil, rațional. Nu era fiul său 
propriu, ci al soţiei lui, din prima ei căsătorie. 

Dar, cum fusese foarte mic când se căsătorise domnul 
Genardy cu mama lui, el nu-l numise niciodată altfel decât 
fiul său. Şi uneori chiar uita că nici măcar nu era copilul lui 
adevărat. Deci o lămurirăm şi pe asta. Fiul se numea Weber. 
Avea acelaşi prenume ca Wolfgang Beer. 

Wolfgang Weber. 

Ei lasă, o să-l sun eu cu o ocazie pe acest Wolfgang Weber al 
tău. Poate că Gunther mă şi scuteşte de această treabă. 
Domnul Genardy se ridică din fotoliu. 

— Nu vreau să vă mai rețin. Pentru dumneavoastră n-a fost 
cu siguranță o după-amiază plăcută. Dar ce vă face colega? 
— Ce ar face nora dumneavoastră, dacă nepoțica 
dumneavoastră ar fi căzut în mâinile unui asemenea 
animal? 

Chiar în timp ce rosteam aceste vorbe m-am gândit, oare ai 
înnebunit, Sigrid? Am văzut clar cum a tresărit. 

Apoi a mormăit: 

— Da, aveți dreptate. Nici nu te poți gândi la aşa ceva. 

A mai dat o dată din cap, şi-a luat în sfârşit rămas-bun şi a 
urcat la el. 

Mara tot mai dormea. După ce a părăsit domnul Genardy 
încăperea, m-am aşezat lângă ea pe canapea şi am început 


s-o dezbrac. Eram sigură că se va trezi când îi voi trage 
bluzița peste cap. Eroare. Apoi pantofii, de fapt nişte ghetuţe 
înalte şi strânse, care-i ajungeau până deasupra gleznei. 
Tălpile erau din cauciuc striat. 

O pusesem deja pe jos, când mi-a venit ideea s-o mai ridic o 
dată ca să mă uit la striuri. Nimic. Nici un firicel de pământ 
sau de iarbă. Ciorapii trei sferturi erau murdari pe tălpi, 
chiar foarte murdari, ca şi cum Mara ar fi alergat de colo- 
colo fără pantofi. Şi acum - să-i scot pantalonii. Degetele-mi 
tremurau uşor. 

Mă aflam din nou în fața mesei de înfăşat. Franz era în 
patul lui. În capul meu era un vid imens. Ce fac dacă i-a 
făcut ceva, ce fac dacă în scutece e sânge? 

Genunchii Marei erau la fel de murdari ca şi pantalonii. O fi 
lăsat-o să se târască un timp primprejur fără pantaloni? Îi 
plăcea încă să se târască pe jos. Peste scutece, Mara purta 
nişte chiloței albi. Erau atât de albi, de parcă ar fi fost 
proaspăt scoşi din ambalaj. Şi acum scutecele, desfă-le, 
Sigrid! 

Nu puteam. Nu mai vedeam nimic. Abia când lacrimile au 
început să alunece pe faţă în jos, privirea mi s-a limpezit din 
nou, dar simțeam nevoia să tot clipesc. 

Cine te-a susținut când erai la ananghie? Cine are grijă 
toată ziua bună ziua de copilul tău? 

Era încă atât de mică. Burtica grăsulie, picioruşele cu cutele 
de grăsime. Prima bandă adezivă a scutecelor. 
Străduindu-mă cu atâta încrâncenare să înăbuş tremuratul, 
degetele îmi înțepeniseră. 

Oare de ce nu se trezea? Limbatril! Cu asta ai omori un copil 
mic. Sau l-ai face să doarmă, adânc, buştean. Nu trebuie să 
fi fost o pastilă întreagă, ajungea un sfert sau o jumătate. Şi 
existau mai multe feluri de chestii din astea, sigur şi ca 
picături. Câteva picături în limonadă sau în lapte! Haide, 
Mara, trezeşte-te! 


Am bătut-o uşor pe obraji. Dacă ţi-a făcut ceva, mă duc sus 
şi-o să vadă ce-i fac eu lui. Ai cuvântul meu: trezeşte-te, 
Mara! 

A doua bandă adezivă. Acum adună-te, Sigrid, desfă 
scutecele şi uită-te. Ceea ce în sfârşit am şi făcut. Deşi mi-a 
venit foarte greu şi mi-a fost şi cam teamă să n-o doară, am 
cercetat-o destul de temeinic. Nu erau răni vizibile; am 
răsuflat uşurată, teribil de uşurată. 

Eram dezamăgită, mă simțeam înşelată, aşa ca atunci. 

Ce-a făcut tati cu tine? Ţi-a făcut el ceva, comoara mea, ştiu 
eu. Nu te-a uns doar cu cremă. 

Nici o urmă de cremă! În scutecele Marei erau câteva, pe 
piele nu. Pe ea erau firicele de nisip, nu foarte multe. Erau 
lipite în regiunea inghinală şi în cutele pielii. M-am dus în 
bucătărie, am luat o cârpă şi am umezit-o. 

Când am început s-o spăl pe Mara, a tresărit nemulțumită, 
a strâmbat o dată scurt din gură, ca şi cum ar vrea să 
plângă. Scutecele erau udate, dar am fost nevoită să i le pun 
iarăşi. N-aveam schimburi. Apoi chiloțelul, iar pantalonul pe 
deasupra. Şi bluzița. I-am pus o mână la ceafă, am ridicat-o 
un pic şi am vrut să-i trag bluzița pe cap. Atunci, în cele din 
urmă, a deschis ochii. A început să miorlăie imediat: 

— Buni! 

— Da, stai liniştită, am şoptit. Buni vine acum. Şi tati la fel. 
Am luat-o în braţe, am legănat-o, ca să nu adoarmă la loc. 
— Ce jocuri frumoase te-ai jucat? Îmi povesteşti? Unde ai 
fost? 

— Buni. 

— Buni vine acum, nu mai durează mult. Unde ai fost? 
Spune-mi! 

Atârna în brațele mele ca un sac mic şi ud. 

— Ai căpătat înghețată? 

— Tată. 

— Şi limonadă sau suc? Hai, Mara, povesteşte-mi! 


Era inutil, ştiam asta. Vocabularul Marei încă nu era atât de 
bogat. În mare parte era alcătuit dintr-o bolboroseală 
ininteligibilă, din care numai mama susținea că ar pricepe 
totdeauna ce voia să zică Mara. Dar eu voiam s-o fac să-mi 
spună. 

— Au fost şi alți copii acolo? Te-ai jucat? 

— Buni. 

Mai mult n-am obținut de la ea. 

Mama şi Norbert au sosit la unsprezece. Nu stătuseră atât 
de târziu la spital. Acolo rămăseseră până la ora opt, după 
care Norbert insistase să mănânce ceva ca lumea, nu acasă, 
ci la un restaurant bun, ca să sărbătorească această zi, şi 
cu un păhărel de vin servit alături. Mama a trebuit să-l 
însoțească, vrând-nevrând. Norbert era destul de emoționat. 
M-a strâns în brațe, m-a luat chiar pe sus şi m-a învârtit de 
câteva ori. 

— Trebuie să-l vezi, Sigrid, o minune de băiat, trei kilograme 
opt sute, cincizeci şi doi de centimetri, părul foarte închis şi 
o voce, ce mai voce! 

Mama s-a ocupat imediat de Mara, care, după încercarea 
mea zadarnică de a afla ceva de la ea, dormita pe canapea şi 
miorlăia în somn: 

— Buni. 

— Aici sunt, iubirea mea, m-am întors. Mi-ai simţit lipsa? 
Ei, cum a fost? Te-ai jucat frumos? 

Şi deodată a funcționat. Mara a mormăit somnoroasă câteva 
silabe. 

— Mige, apa, ţaţă. 

— E terminată de oboseală, constată maică-mea. Nu-i de 
mirare, ia uită-te cât e ceasul. 

De astă dată, privirea încărcată de reproş nu mă viza pe 
mine, ci pe Norbert. Dar lui nici că-i păsa. El tot mai 
strălucea ca un pom de Crăciun plin de luminițe. 

— Ai un frățior, țuşcă, cred şi eu că eşti mirată, nu? 


— Bibe, spuse Mara. 

lar mama a înțeles-o, chiar a înțeles-o. 

— Sigur că ai păpat deja de seară. Dar au trecut câteva ore 
de atunci. Nu-i aşa, iubire? 

O mică pauză, un deget arătător ridicat plin de dragoste, 
susținut puţin şi de glas: Ce fel de obiceiuri noi mai sunt şi 
astea? Bibe! Doar eşti fetiță mare. Şi fetitele mari nu mai 
beau din biberon, ele papă delicat cu lingura. Dacă mai ţi-e 
fomică, Buni îți face o papi bună de tot. 
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În timpul nopţii m-a vizitat omul în maro. Dar a venit altfel 
ca de obicei. Stăteam cu bunica la masă în vechea ei cameră 
spațioasă de zi, când intră pe uşă. Nu se îndreptă spre 
perete, nu dădu ceasul jos. Se aşeză pe canapea lângă 
bunica, fără ca aceasta să fi reacționat, probabil că nici nu-l 
observase. Apoi îşi lăsă gluga jos şi-mi arătă pentru prima 
oară fața. Nici nu m-am mirat, s-ar putea s-o fi ştiut de fapt 
dintotdeauna. Era Franz. Mă privi îndelung. Apoi întrebă: 

— De ce n-ai căutat până acum cheile? 

Înainte să-i fi putut răspunde, încăperea se transformă. 
Dulapul crescu în înălțime şi lățime. Masa se făcu mai joasă 
şi căpătă o placă de marmură. Franz nu mai şedea pe 
canapea lângă bunica, ci pe scaunul care se afla chiar 
alături de capătul canapelei, iar în spatele lui Franz, capotul 
meu zăcea pe spetează. 

Franz scoase un caiet de sub pelerină, un caiet de şcoală cu 
o copertă albastră. Îl răsfoi, îl puse deschis pe masă, arătă 
cu degetul un loc. 

— Asta a scris-o ucigaşul, îmi spuse. 

Am văzut numele pe hârtie. Hedwig Otten. Am văzut şi ce 
era scris deasupra numelui. Contract de închiriere! Franz se 
ridică, se duse încet spre uşă. O deschise, ieşi în vestibul. 


— A plâns într-adevăr, altfel n-aş fi luat-o din pătuț. 

Şi n-am făcut decât să controlez scutecele. Nu i-am făcut 
nici un rău, nu m-am atins de ea. Nu i-aş fi putut face 
niciodată vreun rău. Nici ţie. N-am vrut să te fac să suferi, 
asta n-aş fi putut, nici atunci şi nici acum. Pot doar să te 
avertizez. 

Apoi urcă treptele. l-am mai văzut pantalonii cât a urcat 
primele câteva trepte şi pantofii sub pelerina maro. 

Când m-am trezit de dimineaţă, caietul se afla pe masă. 

Nici nu deschisesem ca lumea ochii, că l-am şi văzut. 
Coperta albastră cu eticheta albă cu numele scris pe ea. Am 
mai închis o dată ochii, i-am deschis din nou, dar nimic nu 
se schimbă. Caietul tot se mai găsea în mijlocul mesei. 

Am tras un țipăt şi îndată după aceea am auzit paşi repezi 
pe scara din pivniță. Nicole se năpusti în cameră, având 
doar un prosop pe umeri, palidă la față: 

— Mama, ce s-a întâmplat? 

Era cinci şi jumătate trecute. Deşteptătorul nu sunase. Nici 
nu se afla pe masă, acolo nu era decât caietul. 

Uitasem să iau deşteptătorul de pe dulap şi să-l potrivesc. 
Aşa cum poate că bunicul uitase atunci să întoarcă ceasul. 
Uitasem şi să mă încui. Sau nu, poate că în mod intenționat 
nu învârtisem cheia în broască, pentru ca să pot ajunge în 
caz de nevoie mai iute în antreu şi în odaia lui Nicole. 

— Am visat urât, i-am explicat. 

Nicole s-a întors în pivniță, ca să-şi termine spălatul de 
dimineață. Totul era în ordine. Se trezise atunci când 
domnul Genardy părăsise casa puţin după cinci. Se sculase 
imediat, vrând să meargă urgent la closet. Băgase scurt 
capul pe uşă la mine şi aruncase o privire asupra ceasului 
deşteptător. Se gândise că nu mai merita să se urce în pat, 
aşa că se dusese jos să se spele. Dar înainte de asta îmi 
pusese compunerea ei pe masă. Trebuia să iscălesc, ca 


dovadă că văzusem doiul. Restul era doar vis, unul din 
numeroasele coşmaruri. 

Aşa, dimineaţă, şi cu convingerea că eram singure în casă, 
totul arăta puţin altfel. Am pregătit micul dejun pentru 
amândouă. M-am aşezat cu Nicole la masa din bucătărie. 
Mi-a povestit cum Denise primise compunerea înapoi cu o 
notă slabă, un patru. lar lăuntric mă întărisem niţel peste 
noapte, poate chiar mă făcusem ca de piatră. 

Cu un criminal sub acelaşi acoperiş? Exclus! Nu eu, doar aş 
fi simţit asta, încă din prima clipă când îi deschisesem uşa. 
În ipoteza, bineînțeles, că aveam într-adevăr nişte mici 
antene pentru iradierile negative, iar un criminal trebuia să 
aibă o iradiere cât se poate de negativă. 

În drum spre lucru am încercat încă o dată să reflectez 
rațional la toate. Jumătate din dimineață am făcut acelaşi 
lucru. Hedwig a venit şi ea, a ajuns puțin după mine în 
vestiar, fiind îmbrăcată complet normal, fustă gri, bluză 
deschisă, deasupra o jachețică. Pe asta a schimbat-o cu un 
halat alb curat, după care a bântuit toată dimineață ca o 
fantomă printre galantare. La un moment dat am stat niţel 
de vorba cu ea. 

— Nu-mi pot permite, m-a lămurit, să rămân acasă. 

Mă mai trezesc că mi se desface contractul de muncă. Şi 
într-un fel tot trebuie mers mai departe. 

Avea dreptate, într-un fel tot trebuia mers mai departe. Mers 
în sus, eventual. Bătut la uşă. Domnule Genardy, trebuie să 
vă rog să părăsiți locuinţa. Îmi pare foarte rău, însă e vorba 
de un caz de forță majoră. Consideraţi-o o reziliere a 
contractului din cauza unei necesități personale. Dar nu-mi 
pot lăsa acum colega baltă. Sper să mă înțelegeți. Sau şi mai 
bine: Prietenul meu şi cu mine ne-am hotărât să ne 
căsătorim, aşa că ne trebuie camerele chiar pentru noi. 


Să mă gândesc rațional la toate, la vise şi presentimente, la 
planuri. Cum scap de el? Ştiu sigur că o să înceteze dacă el 
pleacă. A început o dată cu venirea lui. 

Nicole era acum la şcoală. Două ore de germană, apoi pauza 
mare. Pentru mine: pauza de dimineață, continuând să 
gândesc, apoi umplutul rafturilor, punerea prețurilor 
mărfurilor şi continuarea gândurilor. Acum se sfârşesc orele 
de şcoală. Nicole şi Denise pleacă spre casă. Dimineaţă îi 
împachetasem în cele din urmă chiloțelul de joi şi i-l 
băgasem în ghiozdan, în timp ce ea îşi punea deja haina în 
vestibul. 

— În ghiozdan ai un chiloţel de-al lui Denise. Dă-i-l mamei 
ei. Şi întreab-o dacă ţi-a găsit chiloțelul de vineri. 

— Dar nu l-am lăsat la Denise. Nici nu i l-am împrumutat. 
Trebuie să fie aici. 

Pauza mea de prânz era aproape pe terminate, când m-a 
sunat Günther. A trebuit să mă duc în biroul şefului de 
secție, ca să vorbesc cu el la telefon. Nu le plăcea când se 
primeau telefoane particulare. Însă era pentru prima oară că 
Gunther cerea să vorbească cu mine în timpul serviciului. 
Aşa că şeful de secţie s-a arătat mărinimos, cu un aer 
condescendent. 

Nicole mânca acum de prânz la doamna Kolling, apoi avea 
să-şi facă temele împreună cu Denise. Repede şi corect, 
curat şi ordonat, aşa cum o învățase doamna Humperts. 
Totul era în regulă, cu o sută cincizeci de mărci mai mult pe 
lună. Voiam să renunţ din nou la ele? Până acum încă nici 
nu le văzusem, aceste o sută cincizeci de mărci. 

Dar când mă voi duce miercuri la bancă, vor fi în cont. 

Şi nu doar ele, şi restul de bani. 

Günther a fost foarte scurt: 

— Astă-seară trec pe la tine. O să se facă târziu, dar cred că 
sunt câteva lucruri despre care ar trebui să vorbim, şi a şi 
închis. 


Ghidându-mă după tonul lui, era destul de acru. Poate ar fi 
trebuit să reflectez la asta, poate am şi făcut-o şi gândurile 
mele doar s-au risipit în harababura generală. 

Seara, trenul a avut întârziere, aproape o jumătate de oră. 
Autobuzul meu de Horrem plecase, bineînțeles. A trebuit să- 
l aştept pe următorul şi am ajuns acasă cu peste o oră 
întârziere! 

Nicole mă aştepta în camera ei. Şedea pe pat, cu cartea 
despre cai în poală. Uşa era deschisă, iar domnul Genardy 
stătea de vorbă cu ea. M-a salutat amabil, când am intrat, 
privindu-mă cu un aer compătimitor. 

— Dar chiar că ați avut o zi deosebit de lungă, a constatat. 
Înainte de a-i putea răspunde - nici n-aş fi ştiut ce replică 
să dau la constatarea lui — Nicole m-a întrebat: 

— De ce vii atât de târziu? 

I-am explicat, apoi am înclinat uşor din cap spre domnul 
Genardy. După aceea ne-am dus în camera de zi, iar el a 
urcat. Mi-am făcut o cafea şi un sandviş. 

— Trebuie să mă bag imediat în pat, m-a întrebat Nicole, 
sau mai am voie să stau niţel? 

— Ce-a vrut domnul Genardy de la tine? 

— Nimic, am stat doar de vorbă. 

Nicole părea mirată de întrebarea mea. 

— Despre ce? 

A ridicat din umeri. 

— Nimic special. Că acum sunt mereu la Denise şi că nu ne 
mai jucăm aici. Iar la Denise camera e atât de mică şi fraţii 
ei se dondănesc tot timpul cu noi. Dar Denise nu mai vrea 
să se joace aici, în afară de duminică. 

— De ce nu mai vrea Denise să se joace aici? 

Încă o ridicare a umerilor. Nicole s-a uitat în ceaşca mea de 
cafea şi s-a îmbufnat. 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu mai vrea. Uneori chiar că-i 
bătută-n cap. Azi la aritmetică a pictat nişte omuleți atât de 


ciudațţi în caiet. Şi când a fost certată pentru asta, a început 
să bâzâie. 

— Ţi-a oferit ceva domnul Genardy? Limonadă sau suc? 

A clătinat din cap că nu, a mai rămas o jumătate de oră la 
mine, după care am trimis-o la culcare. 

Încă o piatră la mozaic. Denise nu mai vrea să se joace aici, 
pictează omuleţi ciudați în caietul de mate, plânge din 
senin. La această vârstă fetele reacționează într-un mod 
sensibil dacă pune un bărbat mâna pe ele. Şi cine ştie cum 
a pus mâna pe ea. Poate că a şi rănit-o. Ar trebui să vorbesc 
cu Denise, s-o întreb foarte direct. Cu înțelegere şi pe un ton 
liniştitor, care-i conferă unui copil siguranţă şi încredere. 
Când a sosit Gunther pe la unsprezece, am fost capabilă să 
vorbesc cu calm şi coerență despre toate. Era într-adevăr 
acru, voia să ştie mai întâi de ce închisesem ieri telefonul 
fără nici un comentariu. Oare continuam în nebunia mea? 
Şi ce avea domnul Genardy cu asta? 

Apoi m-a ascultat timp de o jumătate de oră, fără să mă 
întrerupă nici măcar o singură dată. 

Abia când am spus tot, şi-a dat puţin drumul la ceea ce-i 
stătea pe suflet. 

— Astea sunt în cea mai mare parte himere, fabulații, putem 
fi de acord măcar în acest punct? 

— Nu, nu putem. Nu sunt fabulații, sunt presimțiri. 

Eu văd o diferență. Ştiu că tu nu crezi în astfel de lucruri, 
dar asta e, eu am de-a face cu ele. Şi presimt că domnului 
Genardy îi face o plăcere deosebită să se ocupe de fetițe, ca 
să mă exprim decent. 

— Bun, mormăi Gunther, ai presimțţiri. 

Din mişcarea muşchilor obrajilor săi mi-am putut da seama 
cum îmi rumegă presimțirile. 

Am continuat totuşi imperturbabil să vorbesc. 


— Dacă nu te poți obişnui cu starea asta de lucruri, trebuie 
pur şi simplu s-o alungi cât colo. Poţi spune oricând: Sigrid, 
asta e. Cu nebunii nu vreau să am de-a face. 

— Nu vorbi prostii, mârâi nemulțumit. 

L-am mai lăsat câteva secunde şi l-am văzut cum se adună. 
Părea să-l coste o mare stăpânire de sine şi un deosebit 
efort, dar până la urmă a zis-o: 

— Ei bine, deci ai presimţiri. Însă dovezi n-ai. Şi doar cu 
nişte presimțiri nu te poți duce la poliție. 

— Nici n-am de gând să mă duc. Dar nu intenționez nici să 
aştept până se atinge de un copil în aşa fel încât acesta să 
nu-şi mai revină niciodată după şoc. Sunt convinsă că într-o 
miercuri seară a fost în camera lui Nicole. Şi lui Denise 
trebuie să-i fi făcut ceva. Şi ieri cu Mara a făcut ceva. N-o 
pot dovedi, poate că nici nu vreau. 

— Bun, mormăi Gunther încă o dată, întrebând apoi ceva 
mai tare: Atunci ce vrei? 

— Să-i reziliez contractul de închiriere. 

Gunther rânji scurt. 

— Sub ce motiv? Nu-ţi imagina că-i atât de simplu. 

— Un motiv găsesc eu. Ai timp miercuri? 

— De ce? 

Pentru că trebuia să desfac dulapul în bucățele, să-l desfac 
complet şi să-l dau şi de la perete. Dacă nu găseam cheile 
nicăieri în dulap, atunci poate că zăceau pe undeva prin 
spatele lui. În unele locuri placa din spate se desprinsese. 
Dacă nu erau nici în spate, atunci aveam mai mult decât un 
motiv serios. Probabil că Gunther considera la fel. A început 
să dea din cap. A dat din cap timp de câteva secunde, de 
parcă nici nu s-ar mai fi putut opri. 

— Bun, spuse în cele din urmă pentru a treia oară, atunci o 
să-ți povestesc ceva. Voiam de fapt s-o mai ţin pentru mine, 
până o voi pritoci pe îndelete. M-am gândit că s-ar putea să 
dai în bară cu acest al şaselea simț al tău. Dar ai descoperit 


până la sfârşit singură că nu se află în cartea de telefon. Nu 
lucrează nici la poştă, în orice caz sigur nu într-un post 
înalt. Deşi există posibilitatea să fi fost vreodată angajat la 
poştă. Am vorbit cu un domn Wellmann. Şi am avut 
impresia că numele Josef Genardy a declanşat la el o 
anumită aversiune. 

Muncitor în fabrică! Când am început să râd, Gunther s-a 
uitat uimit la mine, mai întâi furios, după care a adoptat un 
fel de rânjet obosit. 

— Vrei să ştii părerea mea în legătură cu asta? Am dat din 
cap afirmativ, şi el a continuat: A lucrat odată la poştă şi a 
fost obligat să plece dintr-un motiv oarecare. Acum există 
două posibilități. Fie a fost doar simplu angajat. Nu oricare 
salariat este imediat un înalt funcționar. Apoi l-ar fi putut 
da afară din cauza unei greşeli minore. Sau a fost funcționar 
şi nu putea fi dat afară decât dacă ar fi făcut ceva grav. Dar 
atunci ar trebui să existe ceva consemnat în scris. 
Întrebarea este dacă am cum să ajung la hârtii. Şi nu prea 
cred. Este de resortul poliției. 

— Şi toate astea numai pentru că nu e în cartea de telefon, 
am spus încet. 

Gunther a ridicat scurt din umeri. 

— Când te-am sunat ieri, ştiai deja că nu mai lucrează la 
poştă? 

Acum a clătinat el din cap, explicând în acelaşi timp: 

— Uşurel, Sigrid. „Nu mai” — asta e pură speculație. 

Poate că n-a lucrat niciodată acolo. Mie reacția acestui 
domn Wellmann mi s-a părut puţin ciudată. Însă asta încă 
nu dovedeşte nimic. Fapt este doar că domnul Genardy a 
turnat braşoave când a fost întrebat de meserie. 

Poate că nu e altceva decât un mic farsor căruia îi place să 
umble după succese ieftine. Mă refer la momentul când era 
aşezat aici, în fața mamei tale. Nici eu n-aş fi spus că sunt 
gunoier. Dar aflu eu ce profesie are. Nu-i o problemă. Îi 


spun lui Dettov şi se ocupă el de asta, iar treaba cu dulapul 
tău o dăm mai întâi uitării, da? Chiar dacă găseşti mâine 
cheia printre rufe, tot nu te duci sus. 

Îmi promiţi? 

— Nu, am spus. 

Şi m-am ținut de cele spuse. 
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Chiar marți seară m-am dus sus, după ce s-a băgat Nicole 
în pat; bineînțeles fără cheie. Nici nu-mi dădusem osteneală 
s-o caut mai întâi printre rufe. Nu ştiam nici la ce folosea să 
merg sus. Dar trebuia s-o fac. Pentru că Gunther mă sunase 
la prânz. Pentru că aflasem de la el lucruri pe care nici nu le 
puteam cuprinde cu mintea şi pricepe pe toate deodată. Şi 
nici nu eram în stare să mă concentrez asupra lor. Dar era 
presentimentul meu: Du-te sus, Sigrid. Trebuie să urci la el. 
Trebuie să faci ceva. Acum. 

O jumătate din după-amiază mi-am petrecut-o reflectând la 
ce motiv aş putea invoca dacă mă înființam netam-nesam la 
uşa lui. Pur şi simplu adevărul? 

Bună seara, domnule Genardy scuzați deranjul. Nu vreau să 
vă rețin mult. Am venit doar pentru a vă spune că trebuie să 
vă mutaţi, chiar mâine. Mâine e ziua mea liberă şi vă pot 
supraveghea mutatul, mai ales mă pot asigura că nu veți 
comanda dubluri la chei. Presupun că încă nu v-a venit 
această idee. Nu aveaţți cum să vă gândiţi că o să vă dau 
atât de brusc afară. 

Dar, dragă doamnă Pelzer, ce v-a apucat? Aveţi iar una din 
viziunile acelea teribile? Zău că ar trebui să vorbiți odată cu 
un medic despre problemele dumneavoastră, înainte de a 
inoportuna cu ele concetățeni nevinovaţi. V-am incomodat 
eu cumva cu întrebări idioate? 


Nu, domnule Genardy, n-aţi făcut asta. N-aţi făcut decât să 
mă mințiți. Vedeţi dumneavoastră, prietenul meu a spionat 
puţin în spatele dumneavoastră. M-a sunat azi la prânz. Am 
discutat deja de aseară despre faptul că s-ar putea să fiți 
doar un mic farsor. După aceea prietenul meu a însărcinat 
pe un tânăr reporter să se țină azi-dimineață pe urmele 
dumneavoastră, ceea ce acesta a şi făcut. Deci ştim acum că 
lucraţi într-un depozit, ca salahor. Dar ştim mai mult decât 
atât. 

Nu există nici un Wolfgang Weber care să fie fotograf, să 
lucreze pentru cataloage de modă şi să aibă un tată vitreg pe 
numele de Genardy. Însă există un magazin de animale la 
parterul unei case care aparține unui bărbat cu numele de 
Wolfgang Weber, iar locuința aflată direct deasupra 
magazinului de animale este închiriată unui Josef Genardy. 
Dar cui stau eu să-i înşir toate astea? 

În podul aceleiaşi case a locuit până cu puţin timp în urmă 
un tânăr, în prezent nu stă acolo, pentru că se află în 
detenție preventivă. Acuzat de uciderea Nadinei Otten. Doar 
v-am povestit despre fiica colegei mele. 

Şi ştiţi, domnule Genardy, acest tânăr reporter care v-a 
urmărit azi-dimineață cu maşina a relalat deja despre cazul 
respectiv. Are relații bune la poliție. Iar când prietenul meu 
i-a pomenit numele dumneavoastră, auzise deja de el. Îl ştia 
ca fiind numele martorului a cărui declaraţie, în cadrul 
procesului-verbal, poliția a trebuit s-o aştepte atât de mult, 
pentru că el e plecat în vizită la fiica lui în nordul 
Germaniei. 

Dar de fapt menţționatul domn tocmai se mutase la mine. 
Bunica mea spunea pe vremuri mereu că cel care minte şi 
fură. Şi asta aşa e. De când v-aţi mutat aici îmi lipsesc două 
chei. Înţelegeţi deci că în aceste condiţii nu doresc ca între 
noi să mai continue raportul de proprietar şi chiriaş. Sper să 


nu-mi faceți greutăți. Putem regla treaba asta ca între 
persoane adulte. 

La apelul telefonic de la prânz, Giinther fusese extrem de 
agitat. 

— Mă pot baza pe tine că-l laşi în pace până atunci, Sigrid? 
Rezolvăm totul în weekend, O.K.? Poate că până atunci 
Dettov află mai multe ca să avem cu ce să-l supunem puțin 
unei presiuni. L-am trimis pe Dettov la poştă. Poate că 
există acolo şi alții în afara acestui Wellmann şi or fi niţel 
mai accesibili. Domnul Genardy nu lucrează de mult timp la 
depozit. Aflăm noi dacă înainte de asta a fost la poştă. Şi 
aflăm şi de ce a zburat de-acolo. 

După aia vorbesc eu cu el. Priveşte lucrurile aşa. 
Presimţirile tale nu-s chiar lipsite de temei. Tipul e implicat 
într-un omor. Cunoaşte criminalul, însă probabil că asta-i 
tot. Iar de rest mă ocup eu în weekend. Până atunci îl laşi în 
pace. Mă pot baza pe asta? 

— Nu! 

Este drăguţ din partea ta că ţi s-au trezit deodată instincte 
de ocrotire, dar e prea târziu. Am şi eu instincte de ocrotire. 
În tren mi-a venit în minte ce motiv aş putea invoca. 

Eram nervoasă pe când urcam treptele. Nu ştiam dacă mă 
puteam controla suficient. Numai să nu începi să ţipi, 
Sigrid. Dacă nu poţi fi relaxată, atunci zideşte-ți pur şi 
simplu în tine tremuratul. 

A mers uşor. Am bătut şi l-am auzit îndreptându-se spre 
uşă. A deschis-o, nu foarte tare, şi crăpătura o mai şi 
acoperea cu trupul său. Nu puteam vedea nici măcar peste 
umărul lui, pentru că era mai înalt ca mine, iar eu mă 
găseam şi cu o treaptă mai jos decât el. 

— Scuzațţi deranjul, domnule Genardy. 

Chiar că mergea uşor. Mi-e îngrozitor de penibil. 

Nici nu ştiu cum s-o spun. 


Deschizându-mi uşa, îmi zâmbise. Poate continua şi acum 
să zâmbească. Nu voiam să-l privesc în față şi țineam ochii 
coborâți. 

— Miercurea trecută am fost la bancă, iar chiria nu era încă 
trecută în cont. Poate că fata mea v-a povestit că nu o 
ducem atât de bine financiar. Deci, cu alte cuvinte, chiria 
reprezintă întotdeauna banii mei pentru gospodărie, iar 
săptămâna trecută n-am avut ce ridica. Mai aveam eu ceva 
bani, aşa că am reuşit totuşi să mă descurc. 

Între timp, a trebuit să trag o dată aer în piept. Domnul 
Genardy a folosit prilejul pentru o declarație plină de uimire. 
— Asta nu înțeleg. Banii ar fi trebuit să se afle în contul 
dumneavoastră. l-am virat la timp. Chiar mâine dimineață 
mă voi ocupa de această problemă. Pentru orice 
eventualitate, mai dați-mi o dată numărul dumneavoastră 
de cont şi codul băncii. Nu poate fi vorba aici decât de o 
neglijență. Poate că banii au fost virați greşit. 

Dar asta se poate verifica. 

Am aprobat din cap. 

— Aveţi ceva de scris? 

Am contat pe faptul că se va duce în camera de zi sau în 
bucătărie. Voiam să merg după el. Să mă uit o dată 
primprejur, dacă mai mult tot nu puteam face. Să găsesc 
eventual un punct de reper, un element care să-mi permită 
să-i vâr sub nas câte ceva din cele aflate ieri şi azi, fără a-l 
pomeni pe Gunther. Să nu care cumva să-i vină ideea că 
eram obligată să recurg la sprijinul unui bărbat care avea 
timp pentru mine doar câteva ore la sfârşit de săptămână. 
Dar nu se duse nici în camera de zi, nici în bucătărie. 

Luă din buzunarul pantalonului o foaie de hârtie îndoită, 
scotoci prin celălalt buzunar şi scoase din nou mâna la 
iveală, ţinând un ciot de creion. 

Eu n-aveam însă în cap numărul meu de cont. Pe moment 
nici nu mi-a trecut ceva mai bun prin minte decât ziua de 


naştere a lui Nicole. I-am spus-o, am pus pur şi simplu un 
unsprezece în față ca să ajung la zece cifre care ar fi putut 
reprezenta fără probleme un număr de cont. Codul băncii — 
m-am apucat de frunte, am bolborosit câte ceva. 

— Îmi pare rău. Nu mi-l amintesc acum. 

— Nu face nimic, fu domnul Genardy de părere, mă pot 
interesa. Era banca districtuală. Nu-i aşa? 

— Da. 

Când m-am uitat apoi în ochii lui, a zâmbit din nou sau a 
continuat să zâmbească. 

— Mai e ceva, doamnă Pelzer? 

Încă o grămadă. 

— De fapt, nu, am spus, lăsând iarăşi capul în jos. 

Adică, doar atât: Dacă banii nu sunt nici mâine virați, ştiţi. 
eu. M-am mai bâlbâit niţel, ca să pară credibil. 

Am nevoie mâine de ceva bani. Şi am vrut să vă întreb dacă- 
mi puteți împrumuta cumva două sute de mărci. 

Dacă găsesc banii în cont, vi le dau bineînțeles imediat 
înapoi. Dar dacă nu sunt, mâine trebuie să fac neapărat 
nişte cumpărături, şi nu vreau să-i cer mamei. lar sora mea 
nu e acum acasă. Şi... 

Şi două sute de mărci n-ai cu siguranță în buzunar. O sută 
poate că da, dar nu mă mulțumesc cu atât. Vei merge în 
camera de zi, iar eu te voi urma. Şi voi face o remarcă în 
legătură cu  vechiturile despre care vorbise doamna 
Hofmeister. 

Îl făcusem să-şi piardă cumpătul. Zâmbetul îi dispăruse, dar 
fața îi era imobilă. 

— Nu ştiu dacă am atâţia bani lichizi, îmi spuse. Un 
moment, să verific. 

Am pus un picior pe ultima treaptă, l-am împins puţin. Ar fi 
foarte nepoliticos să-mi închideţi uşa în nas, domnule 
Genardy, ştiţi asta, nu-i aşa? Aş avea motive de uimire dacă 
ați proceda astfel. 


Nici n-a făcut asta, ci a împins uşa ceva mai tare. Eu am 
împins-o din nou, deschizând-o. În vestibul ardea o lumină 
slabă, un bec gol în fasung. Se dusese în camera de zi şi 
închisese acolo uşa în urma lui. Pe pereţii vestibulului se 
afla încă tapetul doamnei Humperts. Nu mai era nici un 
scaun. 

Dar în dreapta, lângă uşă, fuseseră înşurubate mai multe 
cârlige în perete. Pe unul dintre ele atârna legătura lui de 
chei şi chiar alături se aflau două chei disparate. Cea 
rotundă de la uşa de la intrare, cea pătrată de la uşa în fața 
căreia tocmai mă găseam. 

Nici n-a trebuit să stau mult pe gânduri ca s-o iau de acolo. 
Am putut arunca o privire în acest timp şi în bucătărie. De 
văzut nu se putea vedea nimic, în afară de podea şi de uşa 
deschisă, care te împiedica să zăreşti peretele. 

Domnul Genardy se întoarse, ținând câteva bancnote în 
mână şi având o mină pe care o arborezi când vrei să le dai 
limpede a înțelege copiilor că nu eşti de acord cu faptele lor. 
Bineînţeles că nu i-a scăpat faptul că mă aflam pe ultima 
treaptă şi deci direct în uşa deschisă. Şi mi-a surprins şi 
privirea în direcția bucătăriei. S-o fi gândit că văzusem mai 
mult decât podeaua. De astă dată nu mai zâmbea. Cu o 
mână îmi întinse banii, cu cealaltă îmi indică spre 
bucătărie. 

— Şase săptămâni termen de livrare, asta e o îndrăzneală, 
sau sunteți de altă părere? Pot renova vestibulul abia după 
ce se montează mobila de bucătărie. Altfel, pereţii îmi vor fi 
loviți din nou. 

Îl admiram într-un fel. La toate ai un răspuns. Să vedem ce- 
ți trece prin minte când vin data viitoare să vorbesc cu tine. 
— Să vă dau o chitanță? l-am întrebat. 

A dat din mână că nu, regăsindu-şi zâmbetul. Dar mi s-a 
părut niţel ironic. Numai să nu se uite acum la cârlige. 


— Cred că ne putem dispensa de ea. Şi sper să găsiți mâine 
banii trecuţi în cont. Dacă nu, vă rog să mă înştiințați de 
îndată. 

— Cu siguranţă. 

Apoi am coborât la mine, cu bancnotele într-o mână. 

Două de cincizeci, restul în hârtii de zece şi de douăzeci. 

Nici măcar nu le numărasem. Cât câştigă un salahor într-un 
depozit? 

În pumnul celălalt, cheia. 
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Miercuri, după plecarea lui Nicole la şcoală, am mai stat un 
sfert de oră în bucătărie. El nu era acasă. Sigur nu era. Îl 
auzisem părăsind casa, deschizând garajul, pornind 
motorul, puţin după cinci. Nu mai putusem adormi după 
aceea. M-am dus totuşi prin terasă la garaj, m-am uitat 
înăuntru prin gemulețul aproape opac de atâta murdărie. 
Abia apoi am urcat. 

Şi dacă se întoarce acum, Sigrid? Dacă te prinde cotrobăind 
prin lucrurile lui? Nu se întoarce. Nu s-a întors încă 
niciodată dimineața. De unde ştii atât de sigur? Eşti acasă 
doar o dimineață pe săptămână. 

Îmi bătea inima puternic când am băgat cheia în broască, 
când am învârtit-o, când uşa din fața mea a cedat după ce 
am împins-o uşor. Până şi limba mi-o simțeam încleştată. 
Am lăsat uşa larg deschisă, iar cheia pe dinafară. 

— Aşa-i foarte bine, proasto, dacă vine, nu trebuie decât să 
te încuie, şi acolo ai rămas. 

— Pentru cazul în care aş auzi maşina, dacă chiar ar fi să 
vină. Nu va veni, nu va veni. După care am uitat să mă mai 
gândesc la asta. 

Ştiam deja că în antreu nu se făcuse încă nimic şi că 
bucătăria nu era încă amenajată. A fost totuşi un mic şoc să 


văd că pe pereţii bucătăriei se mai putea recunoaşte locul 
fiecărui dulap al doamnei Humperts. Câteva mici pete de 
grăsime acolo unde fusese maşina ei de gătit. Iar în jurul 
întrerupătorului de lumină, o urmă neagră de la degete. 
Scaunul cel vechi cu perna crăpată şi lipită se afla sub o 
priză, iar pe scaun era un reşou. Sub robinet, o găleată. 
Ăsta nu şi-a comandat cu adevărat o bucătărie nouă. 

O mobilă de bucătărie montată în perete costă câteva mii, 
ceea ce nici nu-şi poate permite. Minte de fiecare dată cum i 
se năzare. Este salahor într-un depozit. De ce nu şi-a cărat 
oare mobila lui de bucătărie? 

Pe jos, lângă găleată, se afla nişte veselă murdară - o ceaşcă 
de cafea, o farfurie, cu nişte tacâmuri pe ea. Alături, o cutie 
de carton cu ceva alimente şi alta aproape goală, având în 
ea doar câteva cuțite, linguri şi furculițe, care ajunseseră 
parțial pe podea. 

Erau cutii de acelaşi fel cu cea cu care plecase de acasă 
lunea trecută. Am recunoscut emblema firmei. Dar cele 
două de aici păreau a fi ceva mai mari. Lângă cea cu 
tacâmuri erau două cratițe mici şi o tigaie. 

Nu ştiu precis la ce mă aşteptasem. Probabil că exact la ceea 
ce şi găsisem. În baie, doar un prosop şi o bucată de săpun 
întrebuințată. Nici tu aparat de ras, nici tu pieptene pe 
polița de sub oglindă. Nu exista nici un dulăpior. 

— A plecat din nou, Sigrid, pentru câteva zile cel puţin. Nu 
i-o fi plăcut că l-ai tapat de bani. În colț, sub lavoar, o 
grămăjoară de lucruri murdare lângă o cutie cu detergent. 
Deasupra căzii era întinsă o sfoară de plastic pentru care 
bătuse în perete două cârlige, dar cu grijă, în spațiul dintre 
bucăţile de faianță. 

Probabil că domnul Genardy îşi dă rufele la spălat, o 
auzeam pe maică-mea zicând. Ar trebui să priveşti aici de 
jur-împrejur, ai fi încântată de antichităţile lui, mamă, ţi-ar 
pica ochii din orbite. 


În dormitor, un pat îngust. Era făcut ordonat. Dar părea 
atât de jalnic, pentru că picioarele patului stăteau undeva 
înspre mijlocul camerei şi capul patului la perete. 

În dreapta, lângă pat, o comodă mică, în stânga, un scaun 
vechi tapițat, deasupra, cămaşa pe care o purtase aseară, şi 
pe cămaşă, o pereche de şosete. În stânga, lângă uşă, un 
dulap cu două uşi. Şi nici o bucată de tapet nou pe pereţi, 
nicăieri, nici în camera de zi. 

Acolo erau două fotolii şi o masă, iar la perete un bufet, 
maximum un metru lățime, două uşi, două sertare 
deasupra. Mai existau nişte cutii mai mari cu rufe: lenjerie 
de pat, cearşafuri şi prosoape. Toate vechi şi uzate, la fel ca 
gulerul cămăşii sale de duminică. 

O sută cincizeci de mărci în plus pe lună! Mai bine te-ai fi 
dus mai întâi la bancă, Sigrid, pe cât pariem că în cont nu 
se află nimic? Şi mai bine te-ai gândi deja pe cine poți 
stoarce de bani. Luna asta te mai mențţii singură la 
suprafață. Cele patru sute pe care le-ai luat săptămâna 
trecută le poţi pune iar la loc din rezerva ta fermă, ca măcar 
să nu fii în debit. Dar ce faci începând cu luna iunie? 

Anke, am o problemă. Îmi pare rău că m-am pus deunăzi 
atât de tare de-a curmezişul în legătură cu Mara. 

Mama ţi-a povestit cu siguranță. Însă el nu i-a făcut nimic, 
în orice caz nu un lucru pe care să-l pot observa. 

În spatele uşii bufetului era ceva veselă, neajungând nici 
pentru şase persoane, dar provenind evident din vremuri 
mai bune. Mama adunase de-a lungul timpului un serviciu 
din ăsta complet, care purta sub fiecare ceşcuţă şi 
farfurioară o astfel de ştampilă. 

În sertare se găseau tacâmuri şi un dosar din carton care 
avea şi el o evidentă vechime considerabilă. Conţinea nişte 
acte personale, nimic ieşit din comun. Răsfoindu-l, am dat 
peste un contract de vânzare întocmit de mână pentru 


maşina cea veche. Judecând după dată, domnul Genardy 
nu conducea rabla de nici măcar doi ani împliniți. 

Am găsit dovezi de cumpărare a unei garnituri de huse, a 
unei mese şi a unui dulap model Genova. Asta unde se afla? 
Montat undeva, probabil în capul domnului Genardy. 

În rest, în camera de zi nu se afla nimic important. 
Conţinutul subțirel al bufetului era stivuit. lar în zaharnița 
serviciului de cafea nu se aflau chei, ci doar câteva bucățele 
de zahăr. 

M-am mai dus o dată în dormitor şi am deschis acolo mai 
întâi dulapul. N-am găsit nici o scurtă. Sperasem foarte tare 
să găsesc una. Căci dacă aş fi găsit, l-aş fi sunat probabil pe 
loc pe Wolfgang Beer. Chiar foarte probabil, doar aş fi putut 
vorbi cu el deschis despre tot. Dar nu era nici urmă de 
scurtă, ceea ce a avut în sine ceva liniştitor. Nu mi-a trecut 
prin minte că ar fi putut-o lăsa în vechea locuință sau că ar 
fi putut-o arunca. 

În dulap se găseau şapte umeraşe cu bare orizontale, din 
acelea pe care le foloseşti spre a atârna costumele de haine. 
Dar nu existau decât două perechi de pantaloni din stofă, 
fără haină, apoi pantalonul acela din cord şi trei cămăşi. Pe 
o scândură deasupra erau câteva cămăşi groase din lână. 
Erau împăturite, pesemne îmbrăcămintea lui de lucru. Erau 
şi două salopete şi o grămadă de şosete groase tricotate, 
ceva lenjerie de corp. Jos în dulap stăteau două perechi de 
pantofi. 

Între timp nici nu mă mai gândeam la posibilitatea ca el să 
se întoarcă şi să mă surprindă. Nici măcar când a trecut pe 
stradă o maşină, nu m-a făcut nici o clipă să mă simt 
nervoasă. 

Am luat scaunul, m-am urcat pe el şi am cercetat scândura 
superioară a dulapului până în fund. Dar în afară de 
îmbrăcăminte nu se găsea nimic pe ea. Am verificat şi toate 
buzunarele pantalonilor, am dat în unele dintre ele peste 


şervețele de hârtie făcute ghemotoe, peste nimic altceva. Mai 
rămăsese comoda de lângă pat. 

Nu ştiam precis de ce mi-o rezervasem pe aceea pentru 
sfârşit. Poate dintr-un fel de reținere gândindu-mă la 
caiețelul uzat pe care-l răsfoia Franz când dorea să-şi 
contemple visurile. Dar apoi a fost aproape un gest de rutină 
să trag sertarul. Şi se mai adăugase ceva. Poate un pic de 
milă. 

Pe undeva şi întru câtva îl înțelegeam, credeam cel puţin că- 
1 înțeleg. Cunoşteam atât de bine sentimentul când mă 
îndreptam seara spre casă. Această splendoare de casă în 
legătură cu care nici un om din afară nu putea ghici ce 
număr de echilibristică însemna pentru mine să-i anulez 
ipoteca. Făcusem şi ridicări în braţe la bara fixă doar-doar 
să o pot păstra. Iar el avusese desigur parte de timpuri mai 
bune, pentru care stătea mărturie serviciul de porțelan din 
camera sa de zi: nici tacâmurile nu erau din tablă. 
Funcţionar într-un post mai înalt — iar apoi decăzuse. 

Poate că Hans Werner Dettov va descoperi motivul. 

Nici un fel de fiu într-o casă mare. Doar o fiică în nordul 
Germaniei, care eventual nu mai voia să aibă nimic de-a 
face cu el. Nepoţi pe care nu-i vedea niciodată, despre care 
nu-i rămânea decât să viseze. 

Era poate, într-adevăr, numai un om în vârstă inofensiv şi 
singur. Şi poate că presentimentele mele față de el chiar se 
explicau prin simplul fapt că el trăia în aceeaşi casă cu 
ucigaşul. Trăise. Dar EL fusese cel care trăise în aceeaşi 
casă cu un ucigaş, nu eu. Stăteam în genunchi, lângă patul 
lui, scotoceam printre lucrurile sale şi mă întrebam de ce nu 
menționase oare nimic atunci când îi istorisisem de fiica 
colegei mele de serviciu. Ar fi putut zice cu uşurinţă: Ce 
coincidențe există în viață. Am văzut copilul de mai multe 
ori. Sau ceva de genul acesta. Însă el spusese doar: „Asta nu 


se poate.” Şi oare nu se şi albise puţin la față sau măcar 
tresărise scurt? 

Jos, în comoda mică, se afla un coşuleț în care erau mai 
multe perechi de şosete noi de bumbac în culori discrete, 
potrivindu-se toate la costumul maro. Se mai găsea acolo şi 
o cutiuță pentru bijuterii. Conţinutul: Doi butoni, care, 
oricum, erau din aur, după cum o dovedea marcajul. 
Optsprezece karate, spuse Hedwig pe undeva prin capul 
meu şi ţipă la mine: „Ai înnebunit? Ca să se cheme după aia 
că fura ca-n codru.” Butonii aveau o suprafață frumos 
şlefuită şi fiecare avea într-un colț o pietricică. Îi ştiam. Îi 
purtase în duminica în care venise la noi şi făcuserăm 
cunoştinţă. Numai că atunci nu-i putusem privi de-aproape. 
Iar privindu-i, a început să-mi bată inima cu putere. Hedwig 
nu-mi arătase acul de cravată. Numai semnăturile. Dar de 
ce să nu posede şi un student un ac de cravată din aur cu 
un mic diamant? Nu trebuia să-l şi poarte neapărat. Tinerii 
nu purtau aşa ceva. Putea fi o piesă de familie, moştenită. 
Cutiuța de bijuterii zăcea pe o buiotă. Această sticlă mi-a 
creat din nou o senzație de linişte. Era ceva atât de cotidian, 
de obişnuit. De ce să nu aibă şi bărbații în vârstă şi singuri 
uneori picioarele reci? Mai rămăsese sertarul. Era umplut 
cu tot felul de nimicuri. O brichetă veche, care nu mai 
funcționa, cu inițialele J. G. Un album de fotografii îngust, 
pozele din el fiind toate alb-negru şi cu marginile zimțate. 
Domnul Genardy ca bărbat tânăr de cel mult treizeci de ani, 
cu soția şi fiica, cu un cărucior şi în fața unei case de 
construcție-tip, cu un stil arhitectonic mai vechi. Era vreo 
duzină de asemenea fotografii, restul albumului 
nemaiconținând decât poze cu copii. 

Bebeluşul obligatoriu în pielea goală pe covor, în cadă sau 
pe o pătură în grădină. Ajuns apoi la vârsta de vreo doi ani, 
în fața unui bazin pentru bălăcit, cu picioarele desfăcute 


larg, fețişoara-i cu ochi strălucitori fiind ridicată spre 
obiectiv. 

Un copil mic nu e pus în apă cu scutecele pe el. Sigur că nu, 
dar nu e nici lăsat să alerge neîncetat în pielea goală. 

Puțin mai înspre fundul sertarului era o cantitate 
impunătoare de cutii cu medicamente, mici, din carton 
albastru cu alb. Am numărat în total unsprezece cutii — 
omul ăsta vrea să deschidă o farmacie? Am băgat una în 
buzunarul fustei. 

Am mai găsit un plic, un plic pentru scrisori, care conţinea, 
de asemenea, fotografii. De tip polaroid, făcute cu un aparat 
care developează instantaneu, de o dată vizibil mai recentă. 
Întâi chiar m-am gândit că ar putea fi poze de-ale nepoților 
săi. 

Când am tras micul teanc din plic, deasupra se afla 
fotografia unui bebeluş de aproximativ optsprezece luni. 

În orice caz, copilul din poză nu era încă de vârsta Marei. Şi 
era în pielea goală. O fetiță care se târa pe un covor foarte 
viu colorat, cu poponețul rozaliu îndreptat spre aparat. 
Copilul privea peste umăr, ca şi cum fotograful l-ar fi strigat 
înainte de a apăsa pe butonul declanşator. 

Dar fata din fotografia următoare putea fi cam de o vârstă 
cu Nicole. Era pe o pajişte, goală ca şi bebeluşul. 

Zăcea acolo ca aruncată. Cu ochii închişi, capul pe o parte. 
Şi picioarele. Violată şi strangulată, la altceva nu mă 
puteam gândi. Mi s-a făcut rău, atât de rău încât am crezut 
că voi vărsa imediat, chiar acolo lângă patul lui. Pozele erau 
toate aproape la fel, numai copiii de pe ele erau de fiecare 
dată ALŢII. NU m-ar fi mirat dacă aş fi recunoscut-o într- 
una dintre ele pe fata lui Hedwig. 

Nu mă înşelasem. Era ca Franz. Nu! Era mai rău. Şi în 
ciuda răului şi a greții care mă cuprinseseră, în ciuda 
panicii lăuntrice, m-am simţit deodată cât se poate de sigură 


pe mine. Mare şi puternică, matură, ce mai. Alții ştiau limbi 
străine, stenografie sau să conducă o maşină. 

Eu puteam presimți când ceva nu era în ordine. Era mai 
mult decât nimic. 

Am vârât teancul la loc în plic, deşi mi-a trecut prin minte 
că ar fi preferabil să-l iau cu mine, să mă duc alături la 
familia Hofmeister şi să-i telefonez lui Wolfgang Beer. Dar e 
posibil să fi gândit acest lucru abia mult mai târziu. Şi când 
am plasat plicul înapoi în sertar, am văzut în colțul cel mai 
îndepărtat cele două chei şi o bucată de material alb. 
Chiloţelul nostru de vineri! 

Cheile le-am luat. Chiloţelul l-am lăsat acolo. Înainte de a 
părăsi locuința, am agăţat la loc pe cârlig cheia pe care o 
luasem cu o seară înainte. lar dacă va descoperi că-i lipseau 
cele două, n-avea decât să vină! 
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Am mai vrut să merg la bancă înainte de întoarcerea lui 
Nicole de la şcoală. Dar n-am reuşit. Erau unsprezece 
trecute când am coborât. Genunchii îmi tremurau atât de 
tare, încât mai înainte de toate a trebuit să mă aşez. 

Mai rămăsese nişte cafea de la micul dejun. Era rece ca 
gheața şi avea un gust oribil de amar însă a ajutat puţin 
împotriva greții. 

În timp ce o beam, am citit indicaţiile aflate în cutia de 
carton albastru cu alb. Înăuntru erau cinci seturi a câte 
zece pastile mici. Un calmant puternic! Ce se întâmplă dacă 
îi dai unui copil o astfel de pastilă? Adoarme? 

Întreabă la farmacie când te duci în oraş. 

La ce-i trebuie chestiile astea? Cu siguranţă că nu pentru el. 
Doar nu e un tip nervos. Şi acum ce ai de gând să faci, 
Sigrid? 


Asta e cât se poate de clar! Când se întoarce astăzi acasă, te 
duci la el şi îl dai afară. Dacă nu te simți în stare de aşa 
ceva, dacă ţi-e teamă că nu-i impui suficient, atunci eşti 
nevoită să aştepţi până la sfârşitul săptămânii şi să laşi 
treaba în seama lui Giinther. Lipsa aparatului de ras şi a 
pieptenelui făcea foarte plauzibilă ideea că voi fi oricum 
nevoită să amân totul până la întoarcerea lui, să pot lăsa 
deci treaba în seama lui Gunther. Dar nu-mi prea convenea. 
Nu ştiu de ce. Era ceva de genul: cine se apucă de-o treabă 
ar trebui s-o duca singur până la capăt, chiar cu riscul de a 
plăti oalele sparte. 

Când s-a întors Nicole, mă aflam tot la masa din bucătărie 
în fața unui rest de cafea rece şi a celor cinci seturi neatinse 
din cutie. 

— Eşti bolnavă, mamă? 

— Nu. 

— Atunci e-n regulă. 

Era dezamăgită că nu gătisem încă. Am făcut rapid nişte 
clătite pentru amândouă. Nicole a adus un borcan cu gem 
de mere din pivniță împreună cu o cutie cu lapte, pentru că 
restul de lapte din frigider îmi trebuise pentru compoziţie. 

A vrut să desfacă pe loc cutia. I-am luat-o din mână, am 
tinut-o într-o parte, în jos, spre dreapta şi spre stânga, am 
sucit-o în toate direcțiile posibile, apăsând-o în acelaşi timp. 
Nicăieri nu s-a format nici măcar o picătură. Nicole mă 
privea plină de suspiciune. 

— Am avut în ultimul timp vreun lapte stricat, adică, vreau 
să zic, o cutie care răsuflase? am întrebat-o. 

Nicole a clătinat din cap. 

— Trebuie să fim atente, i-am spus. Nu se acreşte imediat 
atunci când cutia nu este închisă ermetic. Dar pot pătrunde 
tot felul de microbi. 

Schimbare de subiect: 


— Ţi-a explicat Denise vreodată de ce nu mai vrea să se 
joace aici? 

Iarăşi a dat doar din cap. 

— Te întreb numai pentru că m-a frapat ceva. Şi anume că 
nu mai vine din sâmbăta în care s-a rănit la picior. 

După aceea n-a mai trecut pe aici decât o dată scurt, 
duminica, a doua zi. Sau m-ai mințit? Ați mai dat din când 
în când pe aici, dar nu vrei să mi-o spui ca să nu te cert? 

— Nu, sigur nu. Şi n-a fost vina mea că a căzut. Şi domnul 
Genardy a spus aşa. 

— Bineînţeles că n-a fost vina ta. Însă poate că a durut-o 
când domnul Genardy a bandajat-o. 

Nicole a ridicat din umeri şi s-a aşezat în aşteptare la masă. 
Şi-a pus trei linguri cu gem de mere pe marginea farfuriei şi 
a privit spre maşina de gătit. 

— Să nu le rumeneşti prea tare. Îmi plac când sunt galbene. 
Voiam să discut cu ea despre domnul Genardy, s-o 
avertizez. Dar asta nu era atât de simplu. Plus că m-am 
gândit că deocamdată era plecat, că lipsea cel puţin câteva 
zile. 

La bancă m-am dus imediat după ora două, lăsând-o pe 
Nicole să-şi facă lecţiile. Nu se operase nici o depunere în 
contul meu. Probabil că nici nu mă bazasem pe contrariu; 
nu, în orice caz, după ce văzusem „antichităţile” domnului 
Genardy. M-am repezit şi la farmacie. 

Medicamentul dădea o stare de toropeală, fiecare organism 
reacționând cu intensităţi diferite. În caz de tulburări de 
somn ar fi de aceea preferabil să mi se prescrie altceva. 
Farmacistul m-a crezut probabil într-o ureche când l-am 
întrebat dacă se puteau administra astfel de tablete unui 
copil mic. Privirea sa avea ceva din judecata divină. 

Copiilor mici nu li se dau nici un fel de medicamente, în 
afară de cazul în care sunt bolnavi şi medicul le prescrie în 
mod expres. 


— Dar ce se întâmplă dacă i se dă o pastilă din asta unui 
copil? 

"Gunther, te rog să mă ierți dacă pun în seama ta nişte 
neadevăruri.” 

— Situaţia este de fapt următoarea: nepoțica mea a fost 
acum câteva zile şi a înnoptat la noi. Nu voia să adoarmă, 
urla tot timpul. Prietenul meu i-a dat ceai, după care s-a 
calmat ca prin minune. Mi s-a părut ciudat. Şi a doua zi a 
fost cam apatică. 

La asta, farmacistul n-a putut să-mi mai spună nimic. 

lar mutra lui îmi indica mai clar decât orice cuvinte posibile 
că ar fi fost mai bine să mă despart de acest prieten. De ce 
mă mai preocupam de asemenea elemente secundare, când 
fotografiile singure ar fi fost suficiente să pună poliția pe 
urmele lui? Nu ştiu precis. Poate avea ceva de-a face cu 
Franz. 

Când m-am întors, maşina lui Günther era parcată în fața 
casei. El însuşi stătea în camera de zi, cu nişte ochi mici de 
tot. Mi-a fost frică în clipa aceea, frică să nu cumva să-i 
povestesc ceva. Nu voiam să-i povestesc nimic. 

Nimic din ceea ce găsisem în locuința domnului Genardy. 
Nu ştiam de ce. Era o chestiune a dracului de personală. 

— Salutări de la fiica ta, mormăi el, când am intrat pe uşă. 
Temele ei sunt excelente. Le-am verificat deja. lar acum aş 
dori o cafea. Am avut parte doar de vreo trei ore de somn, 
deci nu fi zgârcită când faci cafeaua. Mă achit eu odată şi 
odată. 

M-am dus în bucătărie şi i-am făcut pe plac. Contrar 
obiceiului lui, nu m-a urmat. Ceea ce m-a bucurat. Dacă ar 
fi venit după mine, cine ştie, poate că tot ar fi izbucnit 
deodată ceva din mine. 

Günther s-a cuibărit în colțul canapelei; era într-adevăr 
epuizat. Nici nu l-a frapat cât eram de tăcută. Vorbea pur şi 
simplu mai departe: 


— La ora patru m-am întors acasă, la patru şi jumătate 
eram în pat, iar pe la opt reporterul nostru m-a sunat şi m-a 
scos iar din aşternut. Aş fi fost în stare să-l sugrum, ceea ce 
poate că aş fi şi făcut, dacă n-aş fi fost atât de obosit. Avea 
noutăţi. Scumpul tău domn Genardy este o bucăţică! În 
orice caz, Dettov a mirosit sânge, pe ăsta nu mai trebuie să-l 
mâni din urmă. 

Gunther vorbea atât de încet, încât de-abia îl mai auzeam. 
După ce am pus filtrul de cafea în funcţiune, m-am întors în 
camera de zi. 

— Să mă apuc pur şi simplu să ţi le înşir? 

Când am dat afirmativ din cap, a început. Cu şarmul său 
juvenil, Hans Werner Dettov cucerise o femeie mai în vârstă 
de la poştă. Se dăduse drept o cunoştinţă a fiicei lui 
Genardy. Aşa, după tipic: părinții sunt divorțați din vremuri 
imemoriale, fiica n-are de ani de zile nici un contact cu tatăl. 
Însă acum, după moartea mamei, ar dori să-l revadă. Tot ce 
ştie este că pe timpuri s-ar putea să fi lucrat la poştă. 
Cucoana devenise foarte comunicativă şi volubilă. 

Genardy era într-adevăr funcționar la poştă. Adică fusese 
până cu cinci ani în urmă, când îşi dăduse demisia de la 
sine. Era de presupus că se făcuse vinovat de ceva. 

Ceva în neregulă, oricum un lucru în legătură cu care nu se 
bătea tare toba. Gunther nu credea că plecase de bunăvoie. 
Nici eu. Asta ar fi făcut-o eventual dacă ar fi avut 
perspectiva unui job mai bun, ceea ce nu fusese cazul. 

După aceea trebuie să fi fost şomer un timp destul de lung. 
Gunther îşi trecu cu mâna peste ochi, trăgând cu urechea în 
direcția bucătăriei. 

— Cred că e gata cafeaua. Faci o dată pe chelnerița pentru 
mine? 

În timp ce-i aduceam cafeaua din bucătărie, s-a scotocit în 
buzunarele pantalonilor după ţigări. 


— Poate că ar trebui să vorbeşti odată despre domnul 
Genardy cu polițistul ăla, cum îl cheamă. Beer. 

Doar e de la criminalistică. Le-ar putea explica colegilor lui 
că unul dintre martorii acuzării nu este chiar curat ca 
lacrima. Sigur i-ar interesa să audă că nu a fost la fiica sa în 
nordul Germaniei. Că, în schimb, şi-a strâns rapid strictul 
necesar şi a şters-o, când poliţiştii şi-au făcut apariţia 
pentru prima oară. 

Probabil că Wolfgang Beer îşi informase deja colegii de mult. 
Şi la fel de probabil lucrul acesta era pentru ei lipsit de 
importanță. Câteva coțcării neînsemnate nu erau un caz 
pentru poliția judiciară. Iar un mutat nu putea fi considerat 
o fugă. 

Am umplut o ceaşcă, iar Günther vorbea mai departe, bând 
în acelaşi timp cu înghițituri mici. 

Genardy fusese poştaş. Din păcate, doamna cea amabilă nu 
ştia ce se întâmplase cu el. Dar i-a dat lui Dettov vechea lui 
adresă. O casă închiriată, şase locatari. Acolo locuise timp 
de aproape douăzeci de ani. Unul dintre chiriaşii mai în 
vârstă îşi mai amintea bine de el. Genardy fusese 
întotdeauna singur. Dar chiar la început povestise odată că 
soția lui îl părăsise: un alt bărbat. Pe fiica lor o luase cu ea. 
În ultimii ani cât locuise acolo pleca des la sfârşit de 
săptămână să-şi viziteze fata, ginerele şi nepoţii. Când a 
renunțat la locuință, a motivat că acum se muta la fiica sa. 
Poate chiar o făcuse, căci între plecarea de acolo şi mutarea 
în locuința de deasupra magazinului de animale era o 
distanță de timp de vreun an. Dar perioada aceasta putea s- 
o fi petrecut-o şi în altă parte. 

Privirea lui Gunther s-a desprins de mine, îndreptându-se 
spre dulap. 

— Ai găsit între timp cheia? 

— Nu. 


Pur şi simplu nu-i puteam spune. Totul în mine se 
împotrivea. 

— Tot mai crezi că a luat-o el, constată. 

— Nu ştiu. Poate că am rătăcit-o eu. 

Günther oftă cu putere. 

— Poate, şopti, după care continuă încet să-mi explice. 

La poliție nu există până acum nimic împotriva lui Genardy. 
Tipul e absolut curat, nici de la vecini nu auzi rele despre el. 
Dettov voia să meargă după-amiază în fostul cartier unde 
distribuise poşta să întrebe şi pe acolo. Dacă reuşea, voia să 
mai treacă pe la mine. Gunther îi spusese unde îl putea 
găsi. 

Scurtă pauză, mic oftat, suna ca un fel de uşurare. 

— Ah, mai e ceva de care o să te bucuri când o să auzi. Până 
acum Genardy nu a renunțat la vechea locuință. 

— Până acum nu şi-a plătit nici chiria, i-am spus. 

Mai întâi, Gunther a ridicat doar din umeri, apoi s-a 
interesat şovăind: 

— Asta îţi face greutăți? 

— Nu. Am ceva rezerve. 

— Bine, zise, dând scurt din cap. Dacă nu plăteşte este un 
motiv suficient ca să-l dai afară. Şi găseşti tu un chiriaş ca 
lumea, asta nu-i o problemă. 

— Hedwig voia să se mute neapărat aici. 

— Ei vezi, ar fi soluția optimă. Acum să avem mai întâi grijă 
să scăpăm de el. Când vine de obicei? 

— După cinci, presupun. 

— Atunci mai avem puțin timp, fu Günther de părere, după 
ce aruncă o privire scurtă către ceas. 

Trecuse de ora patru. Oboseala lui părea să se fi evaporat pe 
jumătate. Împotriva celei de a doua jumătăţi luptă cu încă o 
ceaşcă cu cafea, apoi se sprijini de speteaza canapelei, 
explicându-mi: 


— Poate că ar trebui pur şi simplu să-i spun ce-am aflat şi 
să-l rog să-şi strângă catrafusele, preferabil chiar pe loc. 
Oricum se instalase aici numai provizoriu. Deci nu va avea 
atâtea de împachetat. Ce părere ai? 

Înainte de a-i putea răspunde, continuă dus pe gânduri: 

— Mai e un lucru care mă deranjează la toată tărăşenia 
asta. De ce n-a părăsit cealaltă locuință? Doar trebuie să fie 
conştient de faptul că nu-şi poate permite să plătească în 
două locuri chirie. Solicită aici locuința imediat după ce se 
dă în presă comunicatul poliției, anunțându-se dispariția 
victimei. După care se mută exact în lunea aceea în care 
poliția începe să pună întrebări. Dacă ar fi avut el însuşi 
ceva la activ ar fi încercat să dispară cât se poate de rapid şi 
de total. Sau a vrut mai întâi să vadă cum evoluează 
lucrurile? 

Iarăşi o asemenea privire, ca şi cum ar fi aşteptat de la mine 
un răspuns. Urmată de o ridicare din umeri. 

— Declaraţia lui l-a incriminat destul de mult pe student. 
Bun. Nu doar a lui: ceea ce au declarat vecinii lui ar fi fost 
suficient. Dar lunea trecută el a fost încă o dată la poliție şi 
şi-a repetat prima depoziție, completând-o cu câteva detalii. 
Nu mă întreba cu ce detalii, chiar atât de exact nu este 
informată nici presa. 

Gunther zâmbi cu mintea absentă şi vorbi mai departe, 
aproape ca pentru sine: 

— De fapt, studentul a recunoscut între timp că, ultima 
oară, fata a fost la el în locuinţă în joia cu pricina. 

Cică doar pentru o jumătate de oră, între cinci şi cinci şi 
jumătate. Şi că i-ar fi povestit tot timpul despre bunicul ei. 
Şi că l-ar fi întrebat de două ori dacă nu e nimic suspect ca 
un bunic să facă baie unui copil. Şi că s-ar fi simţit foarte 
uşurată când el îi răspunsese că nu e nimic dubios, că e 
foarte normal. Cam ciudat, nu? Cum de-i veni tipului să 
aducă deodată vorba despre un bunic? Ştia clar că fata nu 


mai avea nici un fel de legături cu bunicii. Mi se pare că 
nişte probleme de matematică ar fi fost mai plauzibile. 

— De unde ştii toate astea? Doar ziceai că presa nu este 
informată exact. 

— A auzit Dettov de la un tip de la poliţia judiciară. 

El tot mai visează la articolul vieții lui. Acum cochetează cu 
gândul unui interviu în exclusivitate. Dar atâta timp cât 
studentul nu-şi recunoaşte fapta, nu iese nimic din asta. 

— Şi dacă şi-o recunoaşte? 

Günther ridică din umeri, privindu-mă concentrat. 

— De ce ar face-o? Se poate dovedi că fata a fost în locuința 
lui. Şi se poate dovedi că a fost violată de un bărbat care are 
grupa de sânge A. El o are, e-adevărat, dar şi eu o am. Şi 
cine ştie câți o mai au. În grădină n-au putut depista 
aproape nici o urmă, pentru că în timpul săptămânii a 
plouat de mai multe ori. Nici măcar în chioşc nu s-au 
descoperit indicii. Au găsit pe îmbrăcămintea copilului 
câteva fire de păr care nu sunt de la student. Teoretic pot fi 
de la oricine care ar fi stat o dată în tramvai alături de el. Şi- 
a purtat puloverul cel puţin trei zile consecutiv. Ceea ce-i 
trebuie studentului este un avocat bun. 

— Eşti de părere că domnul Genardy a mințit şi poliția? 1- 
am întrebat. 

— Nu prea şi-o poate permite. lar afirmaţiile sale au coincis 
cu cele ale vecinilor. 
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Domnul Genardy nu veni la ora cinci, iar la şase tot nu era 
aici. Günther se miră şi începu să boscorodească puțin. 

— Doar n-o avea şi ăsta un al şaselea simț sau puteri 
vizionare. 

Eu credeam mai curând că domnul Genardy remarcase 
cârligul gol de lângă uşa lui. Dar în acest caz nu ar fi 


încercat să facă dispărute fotografiile compromițătoare şi 
chiloțelul lui Nicole? Poate că nu se întorsese pur şi simplu 
pentru că ştia că fusesem absolut degeaba la bancă. Existau 
mai multe posibilități. 

Nicole veni acasă la ora şapte, ca de obicei. Giinther rămase 
până puţin după opt, aşteptându-l pe Hans Werner Dettov, 
care însă nu apăru nici el. Günther părea îngrijorat, 
realmente neliniştit. De câteva ori mormăi ca pentru sine că 
toată povestea asta nu-i plăcea deloc. 

Când Nicole îşi făcu apariția încă o dată după ce se spălă pe 
dinți, pentru a spune definitiv noapte bună, se duse cu ea în 
cameră. l-am auzit vorbind câteva clipe împreună şi 
trebăluind cu ceva. Apoi, Günther reveni şi luă un scaun de 
bucătărie. În trecere îmi aruncă un fel de zâmbet scurt. 

— Numai pentru a preîntâmpina orice eventualitate, îmi 
spuse. Tocmai o învăţ cum se fixează ca lumea un scaun 
sub clanța uşii. Dar pentru asta aveam nevoie de unul cu 
patru picioare şi nu de unul pe cinci rotițe. 

— Învaţ-o şi cum se scoate scaunul din nou. N-am chef s-o 
pescuiesc mâine din cameră prin fereastră. 

Gunther râse. Eu, la fel. Cheia de la uşa camerei lui Nicole 
era vârâtă undeva printre lenjeria mea din dulap, împreună 
cu a treia cheie a apartamentului. Îmi propusesem s-o încui 
pe Nicole după ce adormea. Ceea ce am şi făcut spre ora 
zece, înainte de a mă băga şi eu în pat, cu toate că domnul 
Genardy încă nu venise acasă. N-avea decât să strige dacă 
trebuia să meargă o dată la closet pe parcursul nopții. Nu 
strigă, ci dormi cu scaunul de bucătărie sub clanța uşii, 
până dimineața, fără a se trezi. 

Eu n-am prea dormit bine în timpul nopţii. Nu-mi ieşeau din 
minte fotografiile din sertarul domnului Genardy. De ce nu 
pomenisem de ele, atâta timp cât încă nu fusese prea 
târziu? Era un fel de rest de rațiune, care se adresa unei 
bucăți mai mari. 


Poţi să şi exagerezi în legătură cu maturizarea. Nu poţi regla 
totul de una singură. E clar că Gunther se străduieşte, asta 
n-ai cum să conteşti: măcar lui i-ai fi putut povesti, chiar ar 
fi trebuit să-i povesteşti despre ceea ce găsiseşi în comoda 
domnului Genardy. Ar fi întreprins el atunci toate cele 
necesare. Tocmai! Ar fi făcut-o. 

Ar fi făcut-o, în cele din urmă, după o jumătate de an. 

lar acum nu mai aveam nevoie de asta, m-am gândit. Nu de 
la el şi nu de la Wolfgang Beer. Şi nu de la Anke, şi nu de la 
mama. Reuşisem eu. O puteam face singură: puteam să mă 
descurc complet singură cu nişte bărbați aşa cum fusese 
Franz. Că asta îmi provoca nesomn nu era atât de 
important. 

Am tras cu ochiul înspre ceasul deşteptător aproape din oră 
în oră. Noaptea nu voia pur şi simplu să se încheie. Ora 
două, ora trei, ora patru: în casă — linişte de mormânt. 

lar mâine îi spui lui Hedwig: Poţi să renunți la locuinţă, 
Hedwig. Capeţi apartamentul. Îl dau afară pe bărbatul care 
s-a mutat la mine. Îți sunt datoare acest lucru. 

lar Hedwig mă priveşte cu ochi răniți şi clatină din cap. 
Doar nu-ți imaginezi că pot trăi acolo unde a fost el mai 
înainte?! 

Da' sigur că poţi, Hedwig. Vezi că el nu este ucigaşul, ci un 
simplu martor. lar la drept vorbind, nu-i decât o javră 
amărâtă, una la fel de amărâtă cum era şi Franz. Şi la Franz 
am găsit nişte fotografii asemănătoare. Şi pe-atunci m-am 
gândit că Franz atentase la Nicole, dar n-o făcuse. Chiar el 
mi-a spus că nu s-a atins de ea, şi îl cred. De ce să mintă 
un mort? 

Ora cinci. M-am ridicat, m-am dus în vestibul şi am 
descuiat uşa lui Nicole. Apoi am coborât în pivniță. Şi pe aici 
se învârtise domnul Genardy, cercetase locul cu atenție şi 
luase chiloțelul. Asta trebuie să fi fost în noaptea când l-am 
auzit umblând până atât de târziu acolo sus. 


Când şi-a deschis uşa pe la ora trei. Atunci a coborât. 

La micul dejun am discutat cu Nicole cum urma să se 
desfăşoare ziua. O joie lungă, un punct slab în calculele 
noastre. Putea să rămână cel mult până la opt la familia 
Kolling. 

— La opt o să te duci la bunica, este clar? 

A încuviințat din cap, dându-mi a înțelege însă în acelaşi 
timp, printr-o mină vizibil frustrată, că pricepea foarte bine 
ce-mi închipuiam că este în stare. 

— Şi o să aştepţi acolo până vin să te iau. E clar şi asta? 
Încă un gest din cap. 

— Dar dacă bunica spune să mă duc acasă? 

— Dă-mi cheia ta, atunci problema e deja rezolvată. 

Poţi să-i transmiți complimente bunicii tale din partea mea. 
O să-i povestesc cu o ocazie cât de cultivați sunt anumiţi 
oameni. Atunci or să-i cadă ochii din orbite. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ştie bunica ce înseamnă, şi asta-i suficient. Acum e 
timpul să te grăbeşti. 

În tren am reflectat dacă chiar ar fi trebuit să discut deja cu 
Hedwig, poate doar pentru a-i da niţel curaj. Trei luni 
termen de reziliere pentru o locuință. Nu-i puteam pretinde 
lui Hedwig să plătească timp de trei luni dublu. Poate că 
ideea nu era însă destul de bună. 

Mi-am şi imaginat puţin viitorul, pornind de la o stare de 
lucruri prezentă. M-am văzut, cu ochii minții, făcând un 
cozonac împreună cu o Hedwig care de fapt nu mai exista. 
Una era să stau cu ea timp de o jumătate de oră în pauza de 
prânz şi cu totul altceva s-o am apoi în fiecare seară alături 
şi să trebuiască să mă îngrijesc să mănânce măcar puțin. 
Avea un sandviş cu ea. L-a despachetat doar, după care 
acesta a zăcut în fața ei pe masă. 

— Hai, mănâncă, Hedwig, trebuie să mănânci ceva. 

— Nu mi-e deloc foame. 


Halatul alb o făcea şi mai palidă şi părea să-i fie cu trei 
numere prea mare. Degetele ei morfoleau hârtia cu unt şi 
deveniseră atât de subţiri, numai piele pe os. l-am luat 
pâinea din față, am împachetat-o din nou şi am împins spre 
ea borcanul cu iaurt pe care mi-l rezervasem ca desert. 

— Hai, mănâncă asta, alunecă mai uşor. 

— Dar e al tău. 

— Mănâncă odată! 

Şi tot aşa în fiecare seară, poate chiar şi diminețile la micul 
dejun. Nu, Sigrid, nu eşti în stare de aşa ceva. 

Cu Günther stabilisem să-l sun la unu şi jumătate. A 
răspuns deja după primul țârâit, părând cu răsuflarea 
tăiată. 

— A venit până la urmă? 

— Nu. 

— Atunci a înnoptat garantat în vechea lui locuință. 

Aseară era acolo, ce-i drept nu în propria locuință, ci la 
vecina lui. Dettov a aşteptat în fața casei până spre 
unsprezece. Oră la care la el tot nu era lumină. Poate ai 
noroc şi se mută chiar din proprie inițiativă. Se pare că 
vecina ar fi pus ochii pe el. Până acum nu s-o fi putut decide 
în favoarea ei. Însă acum, că o cunoaşte ceva mai bine pe 
mama ta, s-o fi răzgândit. 

Günther râse o dată scurt. Apoi îmi spuse ce aflase Hans 
Werner Dettov în cartierul unde distribuise Genardy pe 
vremuri corespondența. Desigur, nu mai locuiau acolo toți 
oamenii care-l cunoscuseră pe Genardy. Câţiva se mutaseră, 
dar alții îşi aminteau chiar foarte bine de el. 

Un om drăguţ, fostul poştaş, întotdeauna răbdător, 
întotdeauna amabil şi săritor. Şi atât de bun față de copii. 
Fusese foarte îndrăgit, nu-ţi lăsa pur şi simplu înştiințarea 
sau avizul în cutia poştală, aşa cum proceda actualul 
poştaş, dacă nu erai acasă spre a-ți înmâna direct pachetul. 
Acum trebuia să te duci cu avizul şi să ţi-l ridici singur. 


Pe vremea domnului Genardy nu existase aşa ceva. 

La nevoie, acesta venea şi de câte trei ori. Cunoştea personal 
pe fiecare, se adresa fiecăruia pe nume, se interesa cum o 
duc părinții, copiii şi nepoţii, unchii, mătugşile şi bunicile, 
câinii, pisicile, papagalii şi cât sunt de prospere grădinile de 
zarzavat de la marginea oraşului. Grădina în care fusese 
găsită Nadine Otten făcea parte dintr-o asemenea categorie. 
Gunther pomeni asta într-o doară. 

— Dacă n-apare la tine nici azi nici mâine, atunci spargem 
uşa sâmbătă. Fac rost de o camionetă. Îi plasăm mobila 
provizorie direct în fața uşii. I-o cărăm chiar şi înăuntru, 
dacă nu se poate altfel. 

— Crezi că are ceva de-a face cu omorârea fiicei lui Hedwig? 
Gunther păstră tăcere timp de câteva secunde, de parcă ar 
mai fi fost nevoie să se gândească la întrebarea mea. 

Urmă un oftat. 

— Până acum nu există nici un indiciu, nu în această 
privință, ştii la ce mă refer. lar cine are asemenea înclinații 
trebuie să bată la ochi la un moment dat. 

— Nici Franz n-a bătut la ochi niciodată. 

— Nu poţi face comparaţie, Sigrid. Franz nu era singur. 
Genardy este de ani de zile un om singur. Trebuie să te mai 
gândeşti şi că poliția nu e cretină. Ăştia se uită foarte exact 
la oameni. Treaba cu grădina poate fi o simplă coincidență. 
Se prea poate şi ca Genardy să fi vorbit o dată cu studentul 
despre grădina aia. Doar se cunoşteau bine. lar împotriva 
lui Genardy nu există nici o dovadă, absolut niciuna. 
Deodată izbucni în râs. M-ai contaminat cu presimțţirile tale. 
Iar în ceea ce-l priveşte pe Dettov, ar trebui să stai o dată de 
vorbă cu el. E de părere că se află pe o urmă grasă de tot, 
parcă-i un câine care a dat de un os bun de ros. 

"Dar când ţi-e luat copilul de un câine ca ăsta”, spunea 
bunica mea. Sărmană Hedwig, n-a fost vina ta, şi acum fă 
bine şi mănâncă-ți iaurtul. Haide odată, o linguriţă pentru 


Sigrid, o linguriţă pentru Wolfgang, una pentru amabilul şef 
de secție, una pentru domnul Genardy, despre care toți nu 
spun decât lucruri bune. 
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Maică-mea îmi deschise uşa cu o mină de gheaţă şi oţet. 
Mara dormea la etajul întâi. Nicole stătea pe canapea în fața 
televizorului, cu picioarele strânse sub ea, cu haina pusă 
deja, cu ghiozdanul şi pantofii la îndemână, pe jos, în 
dreptul ei. Figura îi semăna cu cea a Magdalenei ispăşite. 

— Putem pleca, mamă? Sunt foarte obosită. 

— Cinci minute oi mai putea să rezişti, trânti mama înspre 
canapea, după care privirea ei se fixă pe mine. 

— Ia zi-mi, ce prostii îmi tot debitează copilul ăsta? 

Există neînțelegeri între cunoştinţa ta şi domnul Genardy? 
Doar n-o să-i permiţi să-ți dicteze ce să faci unui om pe 
care-l vezi numai când i se năzare lui să aibă chef de tine. 

— Nu las pe nimeni să-mi dicteze nimic, mamă. 

Nu ştiu dacă a priceput aluzia. Faţa ei a tresărit scurt. 
Atenţie, Sigrid, acum urmează: la vezi cum vorbeşti cu mine! 
Dar nu urmă asta, curiozitatea indignată a mamei nefiind 
încă potolită. 

— Ce-i cu domnul Genardy? 

— Nu-şi dă rufele la spălătorie, i-am răspuns. Nici n-ar avea 
rost, căci n-are atâtea. Restul ţi-l povestesc cu altă ocazie. 
Acum chiar că trebuie să plec, altfel se face prea târziu 
pentru Nicole. Aproape că adoarme în picioare, iar eu încă 
n-am mâncat de seară. 

— De-acum încolo o să aştepte în fiecare joi la mine, până te 
întorci? 

— Nu, azi a fost o excepţie. Poate încă o dată săptămâna 
viitoare, dacă lucrurile nu se desfăşoară cum le-am plănuit. 
În paisprezece zile Anke o să fie sigur acasă. 


Îmi venea să mă felicit singură pentru tonul sobru, sec, 
nepărtinitor. Dar nimic nu m-ar fi putut felicita mai bine ca 
mutra făcută de maică-mea. M-am despărțit de ea cu un 
zâmbet. Nicole şi-a pus pantofii, ghiozdanul i l-am luat eu. 
— Ce i-ai povestit bunicii? am întrebat-o pe drumul spre 
casă. 

— Nimic, am spus numai că s-ar putea ca domnul Genardy 
să se mute iar. Doar mă întreabă tot timpul de el. Günther e 
cel care a spus că o să se mute curând şi că până se mută 
să pun scaunul sub clanță. Dar despre scaun nu i-am spus 
bunicii nimic, pe cuvânt. 

După cum îmi dezvălui o privire aruncată prin geamul 
garajului, nu era nimeni acasă. Pentru mai multă siguranță, 
mi-am mai luat totuşi din cutiuță cheia de la garaj şi m-am 
dus să verific, în timp ce Nicole se spăla repede pe dinţi. Nici 
o maşină verde veche. Nu fi atât de sigură, Sigrid, poate se 
află iar pe o stradă lăturalnică. 

Bun, pentru a folosi expresia lui Gunther. 

— Azi n-ai nevoie de scaun de bucătărie. O să te încui pe 
dinafară. Dacă vrei la closet, mă strigi tare şi te aud eu. Şi 
să nu spui nimănui că am cheia, nimănui, auzi, nici lui 
Günther. Asta va fi secretul nostru. 

Nicole se băgă sub pătură, vizibil marcată de faptul că acum 
noi două aveam un secret. 

— Dar de ce trebuie să fim atât de atente? Ce a făcut 
domnul Genardy? şuşoti ea cu ochii lucindu-i. 

— N-a făcut nimic. Doar că nu şi-a plătit chiria, aşa că 
vreau să se mute. 

— Crezi că n-are nici un ban? Crezi c-o să ne şterpelească 
ceva? Doar a vrut să-mi cumpere calul cadou. 

După două propoziții impregnate de plăcerea 
senzaționalului, începu să răzbată dezamăgirea. 

— Dacă n-are bani nu-ți poate dărui nici calul. Dormi acum. 
Poate ţi-l cumpăr eu. Nu mâine, şi nici săptămâna viitoare. 


Acum trebuie în primul rând să facem ceva economii. Dar 
odată şi odată o să ne fie iar mai bine, ţi-o promit. 

După ce am încuiat-o, m-am dus sus. N-am bătut mai întâi 
Ia uşă, ci am descuiat direct, am intrat, am aprins lumina în 
vestibul. Inima-mi bătea ca un ciocan cu aburi gura mi-era 
complet uscată. Dar a trecut. El nu era acasă. 

În vestibul am băgat pe dinăuntru cheia în uşa de la intrare, 
aşa încât broasca să fie blocată de afară. Până la unsprezece 
şi jumătate am stat şi am tras cu urechea. O zonă de 
locuințe tare liniştită; în tot intervalul ăsta, doar două 
maşini, iar la fiecare zgomot de motor care se apropia - un 
tremurat puternic, ciocanul cu abur în piept. 

Mai-mai că-mi doream ca omul în maro să mai vină încă o 
dată ca să-mi mai arate că urma să se producă o moarte 
dacă nu rezolvam misterul. Venind, mi-ar fi arătat prin 
aceasta că încă nu-l soluționasem. Dar el nu veni, iar eu 
tare n-aş fi vrut să-l fi rezolvat. Să fi trăit cu moartea sub 
acelaşi acoperiş — ce gând cumplit! 

Apoi se făcu vineri. Devenise aproape o obişnuinţă s-o văd 
pe Nicole şezând la micul dejun cu o mutră adormită şi 
sâcâită. A lăsat în seama mea să-i pregătesc sacoşa pentru 
baie, dându-mi însă indicațiile necesare: 

— Ai pus şi prosopul meu? Şi costumul de baie? Bikiniul l- 
am avut săptămâna trecută. Mi-a rămas mic. Îmi trebuie 
unul nou. 

Şi în rest — toate normale. Discuţia cu Gunther în pauza de 
prânz. Mi-e dor de tine. Domnul Genardy se afla într-adevăr 
în vechea sa locuință. Nu vreau să vorbesc cu tine tot timpul 
numai despre domnul Genardy. Sunt obosită. Şi m-am 
maturizat. Am reuşit, iar tu nici măcar nu observi. Nu mă 
interesează dacă procuratura pregăteşte actul de acuzare. 
Nu vreau nici să ştiu dacă oficiile de stare civilă dau 
informaţii. Pe tine te vreau. lar dacă eşti de părere că-i 
datorezi ceva fostei tale soţii, atunci n-ai decât să-i plăteşti 


în continuare. Mie nu trebuie să-mi plăteşti. Mă descurc 
singură. 

Domnul Genardy fusese o dată căsătorit, cu foarte mulți ani 
în urmă. Are şi o fiică. Toate astea le ştiu deja. 

— E de vârsta ta, îmi explică Günther cu râvnă. Dar nu 
trăieşte în nordul Germaniei, ci aici, în Köln. N-a locuit 
niciodată în altă parte, şi nici nevastă-sa. Aceasta s-a 
recăsătorit şi fiica lui Genardy a căpătat atunci numele 
tatălui ei vitreg. Dettov a făcut o treabă grozavă, ţi-o spun 
eu. E căsătorită, mă refer la fata lui Genardy. Dettov vrea să 
vadă dacă e dispusă să stea mâine cu noi de vorbă, poate în 
cursul după-amiezii. A făcut rost şi de adresa fostei lui soții. 
Dar aia nu vrea să declare nimic. 

Ştii ce i-a spus lui Dettov la telefon? Că şi-a şters numele de 
Genardy din memorie şi nu vrea să i se amintească de el 
prin nimic şi de către nimeni. 

Frumos, bine, mă bucur pentru tine. Însă eu tot sunt 
obosită. Şi puţin slăbită pe dinăuntru. Tare m-aş mai băga 
acum în pat, într-un pat adevărat, ştii, în care să fie loc 
suficient pentru noi, amândoi. Ca apoi să dorm lângă tine, 
să dorm ca lumea. 

— Treaba cu mutatul o amânăm pentru câteva zile, eşti de 
acord? Mi-am luat concediu luni şi marți. Rezolv eu asta, te 
poţi baza pe mine. Vin mâine, încă nu ştiu exact la cât. 
Probabil aşa ca de obicei. Mai discutăm o dată mâine, pe 
îndelete. S-ar putea să am atunci mai multe noutăți. 
Presupunând că fiica lui Genardy e dispusă să stea cu noi 
de vorbă. La tine totul e O. K.? 

— Da. 

Încă o astfel de seară. Să las cheia uşii de la intrare în 
broască. Să trag cu urechea până începe să-mi vâjâie capul. 
Frică. Da, mi-era frică, mi-era îngrozitor de frică. 

Aveam presentimentul că mă aştepta ceva îngrozitor. 


Noaptea fu un fiasco total: ba ațipeam, ba îmi apăreau tot 
felul de imagini confuze. 

Hedwig cu borcanul meu cu iaurt, alături de coşciugul alb, 
în mijlocul fostei camere de copii a lui Nicole, care acum era 
chiar dormitorul domnului Genardy. Iar fotografiile cu copii 
erau răspândite deasupra pe sicriu. 

Printre ele se găsea şi una de-a Marei. 

Mormântul de la cimitir, cu piatra neagră la unul din capete 
şi inscripţia aurie. Nu te vom uita niciodată, Franz Pelzer. Şi 
Anke lângă mormânt, cu pântecul umflat, cu Mara pe braţul 
drept. Mara îşi ținea un biberon la gură şi sugea din 
răsputeri. Dar nu era de fapt un biberon, după cum mi-am 
dat seama mai târziu, iar Mara sângera, gâtul ei scurt era o 
singură mare rană. 

Cum ai putut să îngădui aşa ceva? întrebă Anke. Apoi am 
văzut mâna, care-şi făcea loc din pământ afară, 
scormonindu-l. Şi resturile de săpun de sub unghii. Ţi-am 
spus dintotdeauna că Franz a fost un tip stângaci şi greoi, 
zicea Anke. 

Spre ziuă, imaginile au mai pălit, iar cearşaful era ud de 
transpirație. Părul mi se lipise de cap. Eram atât de obosită. 
Duşul călduţ şi rece, alternativ. Două ceşti cu cafea la micul 
dejun, căci aveam gura uscată, foame însă nu-mi era. Am 
mâncat doar din obişnuință o jumătate de felie de pâine cu 
dulceaţă de căpşuni. 

Nicole a părăsit casa împreună cu mine. 

— Pe după-masă, mamă! 

Alergă spre colț făcându-mi semn cu mâna. Am avut atunci 
senzaţia că ar trebui să fug după ea şi s-o iau cu mine, cu 
mine la Köln. Joacă-te puțin în spatele tejgshelei cu brânză, 
comoara mea, şi ai grijă ca şeful de secție să nu te vadă. Nu- 
i place să ne aducem la lucru copiii. 

Ce-o mai fi şi asta acum? 


Călătoria cu autobuzul - un adevărat coşmar. Ar fi trebuit 
să-i spui lui Nicole că n-are voie să se ducă acasă pentru 
nimic în lume. Că trebuie să te aştepte la familia Kolling. Nu 
poate să meargă acasă, n-are cum să intre, doar i-ai luat 
cheia. Calmează-te! Calmează-te, nu se poate întâmpla 
absolut nimic. 

Dar se şi întâmplase ceva... 
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Hedwig n-a venit la serviciu. Şeful de secție nu s-a agitat din 
această pricină. O admirase pe Hedwig pentru cele câteva 
zile în care rezistase. În pauza de micul dejun i-am telefonat. 
N-a răspuns nimeni. Dar trebuia să fie acolo. Ieri spusese: 
„Pe mâine.” „Pe după-masă, mamă”, îmi strigase Nicole. 

Am căutat numărul lui Wolfgang Beer în cartea de telefon. 
Nici la el n-a ridicat nimeni receptorul. Ultima posibilitate, 
comandamentul de poliție. Era foarte urgent, pentru că 
bunica mea îmi povestea tot timpul despre câinele care 
luase cuiva copilul. 

— Numele meu este Pelzer. Aş dori să vorbesc cu domnul 
Beer, Wolfgang Beer. 

Şi aşteptatul. Cel puţin o dată pe secundă bunica mea îmi 
spunea: „La aşa ceva nu supraviețuieşti.” Un bărbat se 
înfiinţa la telefon, nu i-am înţeles numele. Încă o dată: 

— Numele meu este Pelzer. Aş dori să vorbesc cu domnul 
Beer. 

— E pentru tine, Wolfgang, strigă bărbatul în fundal. 

În sfârşit, i-am auzit vocea pe fir. 

— Ce-i cu Hedwig? N-a venit la lucru. Şi nu răspunde nici la 
telefon. 

Probabil că Wolfgang Beer a avut aceeaşi senzație ca şi 
mine. A tras o înjurătură, mi-a mulțumit rapid. În timp ce 
închidea telefonul, l-am mai auzit spunând: 


— Trebuie să plec, o treabă urgentă. 

După care legătura s-a întrerupt, tăiată în mijlocul 
cuvântului. 

Tăiate m-am gândit, venele. 

Dar fuseseră numai pastilele. Puțin după ora unsprezece 
veni vestea din partea lui Wolfgang Beer, dintr-o clinică. 
Hedwig mai avusese o dată noroc, chiar dacă încă nu-şi 
recăpătase cunoştinţa. 

— N-aş fi crezut niciodată că va face aşa ceva. 

Wolfgang Beer era plin de reproşuri la adresa propriei sale 
persoane. 

— Aseară mi s-a părut chiar puțin veselă. A râs. Mi-a 
povestit că la prânz aţi hrănit-o cu un iaurt. 

De hrănit n-o hrănisem deloc. Şi, în orice caz: 

— Dar asta a fost joi. 

— Da, a povestit şi asta. I-a venit în minte însă abia aseară, 
ceea ce o făcu să râdă. O linguriţă pentru Sigrid, o linguriţă 
pentru Wolfgang. 

Îmi venea să urlu. N-o hrănisem pe Hedwig şi nu rostisem 
asta cu glas tare. O gândisem doar. Una pentru domnul 
Genardy, despre care toți nu spun decât lucruri bune. Iar 
nevastă-sa şi-a şters numele lui din memorie. 

— Hedwig a spus - vorbi Wolfgang Beer în mijlocul 
gândurilor mele şi sună atât de asemănător unui sughiț — 
am ajuns oare chiar în halul ăsta încât trebuie să mă tratați 
ca pe un copil mic? 

Cu aşa ceva ai omori un copil mic. Acum încercase Hedwig 
să se omoare cu asta. Limbatril. 

— Medicii sunt de părere că scapă, şopti Wolfgang Beer. 
Trebuie să fi înghițit vreo douăzeci de chestii din alea. Iar 
idiotul de mine îi mai procurasem şi somnifere, pentru că 
voiam s-o fac să renunțe la mizeriile alea. Şi din astea a 
luat, a luat cinci bucăţi. 


— Nu vă faceţi reproşuri, i-am spus, nu putea nimeni să 
bănuiască aşa ceva. Poate că nici n-a făcut-o intenționat. 
Poate s-a întâmplat din greşeală. 

Dar Wolfgang Beer nu credea să fi fost o greşeală, şi de fapt 
nici eu. Nici un om nu înghite din greşeală douăzeci şi cinci 
de tablete. 

— Puteţi veni la ea, doamnă Pelzer, imediat după lucru? 
Trec să vă iau cu maşina. Vă conduc apoi acasă. 

Ce-ţi închipui că vei obține, Wolfgang Beer, dacă mă postezi 
alături de patul lui Hedwig? Ce vrei să fac? Să-i spun din 
nou că-şi poate trimite fata la mine? 

— Da, desigur, am răspuns. 

Iar Nicole îmi făcu încă o dată semn cu mâna de la colțul 
străzii. „Pe după-masă, mamă.” 

Am telefonat imediat la familia Kolling, comunicând că voi 
ajunge mai târziu acasă. 

— Nu ştiu exact la cât, am spus. O colegă a avut un 
accident, plec acum la spital. 

La telefon era domnul Kolling. În fundal auzeam ţipete de 
copii mici şi vocea soției sale: 

— Nu e prea fierbinte. Acum potoleşte-te, altfel îți intră până 
la urmă clăbucul în ochi. 

— Mda, asta-i rău, a replicat domnul Kolling în stilul său 
flegmatic. Vrem să plecăm foarte curând. Ştiţi, este ziua 
tatălui meu. Suntem invitați, bineînțeles. Vrem să pornim pe 
la trei. 

— Atunci trimiteţi-o pe Nicole la mama mea. 

— E în regulă, a zis. 

Nu e în regulă. Toate sunt anapoda. Un apel telefonic la 
mama. 

— E normal că azi după-amiază sunt acasă. E normal că 
poate rămâne la mine copilul, până vii. 

De unde până unde e deodată normal? Şi şeful de secţie cu 
amabilitatea sa neobişnuită: 


— Dar e normal că puteţi pleca cu o jumătate de oră mai 
devreme, doamnă Pelzer. Asta-i de la sine înţeles. 
Transmiteți-i doamnei Otten că ne gândim cu toții la ea. 

Da, să faceți aşa, poate că Hedwig chiar va observa ceva. E 
capabilă de asta, mă refer la cititul gândurilor. Şi pe ale 
mele le citeşte. 

Wolfgang Beer cu figura sa imobilă şi mestecându-şi buza 
de jos, cu mâinile care se cramponau de volan, încât 
încheieturile i se albiseră şi oasele îi ieşeau ascuţite în relief. 
— Câinele ăsta blestemat nici nu-şi imaginează cât rău a 
putut să producă. Sunt bucuros că nu mai am de-a face cu 
cazul. I-aş fi muiat oasele până ce i-aş fi stors o mărturisire. 
Nu-i deloc atât de uşor când stai în fața unui asemenea tip 
şi trebuie să-l iei tot timpul cu binele, iar el nu face altceva 
decât să clatine din cap la toate. 

— Dar dacă n-a făcut-o el? 

Privirea  consternată pe care mi-a aruncat-o, râsul 
batjocoritor. 

— Atunci cine s-o fi făcut? 

— Putea s-o fi făcut chiriaşul meu, domnul Genardy. 

— Cum de vă veni o asemenea idee isteață? 

— Am găsit fotografii în noptiera lui. Pornografie cu copii. 
Dar nu pornografie normală. În poze, copiii fie erau morți, 
fie erau inconştienţi. În comoda lui se afla un întreg arsenal 
de medicamente care provoacă somnolență. Luase la el 
cheia de la camera fiicei mele. Şi mi-a furat lenjerie de corp 
din pivniță. Un chiloțel de-al lui Nicole. 

— Ah, exclamă Wolfgang Beer, după ce am terminat de 
înşirat. 

Mi-a aruncat din nou o privire scurtă, de astă dată plină de 
suspiciune. Eram sigură că suspiciunea nu-mi era adresată 
mie. Şi atunci m-au apucat dracii. 

— De fapt trebuie să cunoaşteţi genul ăsta de chiloței. 
Hedwig cumpărase pentru fata ei la fel. Au imprimate pe ei 


zilele săptămânii. Luni, marți, miercuri. Şi de fiecare dată 
un model cu animale. 

— Şi aşa ceva ați găsit la el? 

Suna înăbuşit, de parcă n-ar mai fi putut respira. 

Am dat greoi din cap, ca şi cum n-aş fi auzit niciodată de la 
Hedwig ce fel de chiloţel purtase fiica ei în ziua morții. Am 
reuşit să scot chiar un oftat prelung şi am şoptit: 

— Da, un chiloțel de joi. Am fost în locuința lui miercuri, 
pentru că m-au frapat nişte lucruri ciudate. Am vrut să 
vorbesc cu el chiar miercuri seară, ca să-i spun să se mute 
din nou. Dar n-a venit. N-a venit nici ieri, nici alaltăieri. 
După care am tăcut, lăsând chiloțelul să-şi facă efectul. 
Haide odată, Wolfgang Beer, doar eşti polițist, trage 
concluziile corecte. Trebuie să ştii ce piesă de îmbrăcăminte 
nu s-a găsit pe cadavru. 

Dar pesemne că nu ştia precis. Şi dură un timp, până să-l 
conving. 

Trei ore încheiate am stat la patul lui Hedwig. Eu, pe o 
latură, Wolfgang Beer, pe cealaltă. Hedwig nu-şi reveni. Din 
când în când şuşoteam pe deasupra ei. Am fi putut să şi 
țipăm unul la altul, cu siguranţă că asta n-ar fi trezit-o. 
Wolfgang Beer punea întrebări, eu îi răspundeam. 

Am înşirat pe rând ce aflase până acum Hans Werner 
Dettov. Uneori, Wolfgang Beer părea concentrat, alteori 
dădea doar din cap, cu gândul aiurea. Colegii lui 
constataseră deja că domnul Genardy nu se ținea 
întotdeauna de adevăr. Dar domnul Genardy le putuse da 
un motiv întemeiat când îi atrăseseră atenția că minte. 
Vecina lui, care nu trebuia să ştie neapărat că nu se muta 
în nordul Germaniei, ci rămânea prin apropiere. Pentru că 
în apropiere făcuse o cunoştinţă încântătoare. O femeie de 
vârsta lui, o apariție foarte îngrijită. Mama ar fi fost cu 
siguranță entuziasmată, dacă ar fi putut auzi cum îi ridica 


domnul Genardy imnuri de laudă pentru a arunca nişte praf 
în ochii unor poliţişti. 

După ora trei, Wolfgang Beer părăsi camera, ca să vorbească 
la telefon. Nu mi-a spus pe cine voia să sune, căci ştiam 
oricum. Ştiam că acum o vor lua din loc câțiva poliţişti. Spre 
locuința aceea de deasupra magazinului de animale. Şi că-l 
vor ridica, dacă se afla acolo. 

Mă simțeam oarecum uşurată, dar această uşurare se 
estompa puțin sub presiunea certitudinii că mai aveam în 
față o moarte. Pe cine voia omul în maro de data asta, 
Hedwig? 

Medicii spuseseră că o să scape. Că depăşise momentul 
critic. Acum avea nevoie doar de îmbărbătare, de sprijin, de 
cineva care să-i fie alături când se va trezi. Dar Hedwig nu 
se trezi. 

La patru şi jumătate mi-am luat rămas-bun. Wolfgang Beer 
a dat dovadă de înțelegere că trebuia să mă ocup şi de fata 
mea. l-am explicat că voi lua tramvaiul şi trenul, aşa că 
putea rămâne liniştit la Hedwig. 

— Când se trezeşte o să-i spun că ați fost tot timpul aici. 
Când se trezeşte. Dacă se trezeşte, sărmana Hedwig, m-am 
gândit. 

Se făcuse aproape cinci când am ajuns la gară. Apoi a 
trebuit să tot stau în tren, după aceea în autobuz, apoi pe 
stradă. Totul a durat ceva mai mult ca de obicei. Sâmbătă, 
circulația pe distanțe scurte nu merge atât de strălucit. Şi, 
în timp ce mă aflam în drum spre mama, Nicole intra într-o 
cadă. 

O ştiu atât de sigur pentru că asta e ceea ce ea a mai putut 
să povestească; asta şi încă faptul că domnul Genardy i-a 
adus la baie un pahar cu suc de portocale. Nu era vreo 
băutură amestecată, vreun cocteil făcut cu adaos de apă şi 
zahăr, ci suc curat de portocale, preparat din concentrat, cu 
bucățele de pulpă de fructe înăuntru şi gustul acrişor tipic. 


Doar o învățase doamna Humperts cât de importanţi sunt 
nişte dinți sănătoşi. 

Restul l-a povestit mama. Că domnul Genardy venise la ea 
pe la ora patru. Scăpase la mustață de poliţiştii care o 
porniseră după el în urma apelului telefonic al lui Wolfgang 
Beer, pentru a mai discuta o dată în detaliu cu el. 
Negăsindu-l acasă, ăia nu ştiuseră unde să-l mai caute. Au 
trecut totuşi la un moment dat pe la uşa mea. 

Am aflat asta mai târziu de la doamna Hofmeister, care 
mătura trotuarul şi îi văzuse, doi bărbați în civil şi o maşină 
cu însemnele de Köln. 

Pe atunci, domnul Genardy încă stătea comod în camera de 
zi a mamei mele. O cafea, puțină conversaţie. 

Despre Mara care se jucase cât se poate de paşnic într-un 
colț de cameră, până ce apăruse domnul Genardy, pe care îl 
întrebă pe urmă tot timpul: „Bibe?” aşa încât domnul 
Genardy se simți constrâns să ofere o explicaţie. 

Nora lui îi dăduse Marei să bea puţină limonadă dintr-un 
biberon. Lui personal nu-i plăcuse asta: un copil nu trebuie 
învățat cu chestii din astea, nu-i aşa? Nora lui avea uneori 
nişte vederi de-a dreptul ciudate. Dar ca micuța să-şi 
amintească încă atât de exact, când de fapt nu fusese decât 
o mică înghițitură! 

Nicole era acolo şi a asistat la discuție. Apoi, domnul 
Genardy a trebuit să plece. Mai avea de rezolvat nişte 
treburi pentru fiul său, să livreze nişte fotografii la o 
herghelie. I-a arătat mamei pozele: erau frumoase, de 
mărimea unei cărți poştale, versoul fiind şi el făcut ca o 
carte poştală. Probabil nişte cărți poştale pe care le poţi 
cumpăra peste tot, cu pisicuţe pe ele, cu căţei sau tocmai cu 
cai. Dar mama era prea tâmpită pentru a pricepe acest 
lucru. 

Iar Nicole, Doamne, ea n-avea decât opt ani, cum să fi putut 
înțelege? Eu nici măcar n-o prevenisem încă în mod serios. 


Nu-i explicasem niciodată exact ce face un bărbat atunci 
când se „atinge” de un copil. A ezitat totuşi foarte mult până 
ce l-a întrebat dacă acolo unde pleca el acum erau cai 
adevărați. Şi a mai spus că iubeşte caii mai presus de orice, 
că tare s-ar fi suit o dată pe un cal adevărat. Ca şi cum el n- 
ar fi ştiut asta de mult! 

Ei da, iar mama n-a avut nimic împotrivă. Şi de ce să fi 
avut, când se întreținuse iar atât de bine cu el?! Şi despre 
mine şi cunoştinţa mea, care se vede că mă alarmase. 

Mama nu recunoaşte, n-o să facă asta niciodată. Dar cred 
că l-a prevenit împotriva lui Gunther. Probabil că domnul 
Genardy s-a gândit: acum sau niciodată. 
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Când am ajuns la mama, era aproape şapte. Când mi-a 
explicat pe urmă de ce nu se mai afla Nicole la ea, m-am 
trezit deodată stând pe terasamentul înzăpezit de cale 
ferată. Mama îmi deschisese uşa ținând ceva în mână. 

— Vrei să intri un moment, mă întrebase, sau n-ai timp? 
Cum se simte colega ta? Ce fel de accident a fost? 

lar eu rămăsesem cu ochii ațintiți pe chiloțeii din mâna ei. 
Nicole îi adusese, îi primise de la doamna Kolling. Uite, ia-i 
înapoi şi spune-i mamei tale că s-a înşelat. 

Nu sunt ai lui Denise, sunt ai tăi. 

Schimbaţi, m-am gândit rapid. Genardy a schimbat chiloțeii, 
mi i-a pus pe sfoară pe cei ai fiicei lui Hedwig şi ne-a luat în 
schimb chiloțeii de vineri, gândindu-se că n-o să observ. Am 
dat-o pe mama la o parte din uşă şi am şi fost cu telefonul 
în mână. Gunther nu era de găsit. 

A trebuit să caut numărul clinicii. Sora-şefă l-a adus pe 
Wolfgang Beer la telefon. 


— O are pe fata mea, am spus, poate am spus-o chiar 
plângând. A apărut azi după-amiază la mama mea şi a luat- 
o cu el. Voia să-i arate ponei. Cai. Nicole iubeşte caii. 

Fiul său a făcut chipurile poze la o herghelie, aici, prin 
apropiere. Cică trebuia să ducă fotografiile acolo. Dar el nu 
are niciun fiu. 

N-am mai auzit ce mi-a răspuns Wolfgang Beer. 

Mama voia neapărat să rămân la ea ca să-i explic totul. 

S-a oferit chiar să-mi facă o cafea. Dar eu nu aveam timp de 
cafea şi explicaţii, trebuia să fug. De-a lungul căii ferate 
ninse care era în realitate strada. Şi în timp ce alergam, au 
pornit câteva maşini de poliție, dar fără să ştie exact încotro 
s-o apuce. Existau mai multe herghelii prin apropiere şi pe 
deasupra ei nici nu credeau că el chiar o dusese la o 
herghelie. Însă aici se înşelaseră. 

Nu era, ce-i drept, o herghelie adevărată, dar era o poieniță 
cu ponei. Şi nici un om în împrejurimi. A aşezat-o pe Nicole 
pe unul din animale, fără şa şi fără păturică. Cu siguranță 
că ei i-a plăcut. Genardy a pus animalul să meargă în cerc, 
ținându-l probabil strâns de coamă. La urmă, Nicole 
mirosea puțin a cal. 

Când au pornit-o spre casă, Nicole i-a spus: 

— Mă duc să fac un duş chiar acum, înainte să vină mama. 
Dar ei îi plăcea mult mai mult să facă baie. Şi asta i-o 
povestise lui deja. 

Când am ajuns acasă, nu mi-a trecut prin gând să mă uit 
întâi în garaj. Am intrat în casă, m-am dus imediat în 
bucătărie şi mi-am luat un cuţit din sertar. Unul din cele 
mari şi ascuţite, unul din cele pe care le foloseam mai 
demult ca să tai bucata de carne cubuleţe pentru gulaş. 

Era linişte ca la morgă. Peste tot un vâjâit, zumzăit şi foşnet, 
numai propriul sânge în urechi, care-mi tuna prin cap şi 
îngurgita toate gândurile. 


Dacă te-ai atins de ea, te omor, că te cheamă Franz sau 
Josef. Intrând în vestibul îmi scosesem pantofii, dar am 
observat asta de-abia când am simţit treptele sub tălpi. 

Erau aşa de reci. 

Nu contam cu adevărat pe faptul că ar fi fost acasă. 

Era doar aşa, ca şi cum aş fi simţit o necesitate imperioasă 
să mă duc sus şi să fac baie. Să-l aştept pe Franz care voia 
întotdeauna să mă spele pe spate. Şi în față puţin. 

Doar un pic, Siggi, nu se întâmplă nimic. Azi nu, dacă pui 
mâna pe perie, îți tai mâna. Te lovesc pe loc. Nici nu ştiam 
că mai țţineam chiloțelul în mână. Unul de joi. 

Doamnelor şi domnilor juraţi, aici vedeți ultima piesă din 
probatoriu. 

Apoi m-am trezit cu uşa deschisă. Nu realizasem nici că 
luasem cheia din dulap. Iar în casă nu mai era linişte. 

Franz îmi răsufla din nou lângă ureche. Transpira mult, tot 
mereu cădea câte o picătură de pe faţa lui pe a mea. 

Mi se părea respingător, atât de respingător ca urmele 
degetelor sale în cremă. Sunt foarte atent, Siggi. Nu vreau să 
te doară. 

Nu a fost atent. Nu era probabil niciodată aşa când ajungea 
până la capăt. Ce-l mai interesa atunci cum se simțea o fată 
în timpul ăsta? Era îngenuncheat pe pat şi şoldurile sale tot 
împingeau. La fiecare subsuoară ținea câte un picior. Pe 
genunchiul drept, Nicole avea o vânătaie. Se lovise alaltăieri 
în curtea şcolii, aşa îmi povestise. 

De ce nu ţipă oare? Doar o doare. La cimitir o auzisem 
strigând, pe când acum era atât de liniştită. În acea clipă, el 
s-a uitat la mine. Poate că strigasem: „Las-o în pace!” 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar pentru un moment am 
crezut că era Franz. Semăna atât de tare cu el în secundele 
astea, semăna atât de îngrozitor de tare. Fața sa părea 
foarte mirată, într-un fel ridicolă. Unul din picioarele ei căzu 
pe cearşaf. Zăcea acolo ca aruncat. Atunci am lovit. Şi 


pentru că tocmai îşi întorcea iarăşi fața de la mine, l-am 
nimerit într-o parte, în gât. 

Poliției i-am spus mai târziu că nici nu ştiusem că țineam 
un cuţit în mână. Dar eu ştiusem exact. 

A durat atât de îngrozitor de mult. Nu avusesem habar cât 
trebuie să sângereze un om, până moare în sfârşit. Şi în tot 
acest timp s-a uitat la mine. Şi când mi-a trecut prin gând 
că de fapt nici nu putea fi omorât, că era poate unul din 
monştrii aceia milenari despre care citea Anke pe vremuri cu 
atâta plăcere, atunci a căzut într-o parte. A căzut foarte 
încet. Şi tot mai ţinea un picior la subsuoară, îşi apăsa 
mâna liberă pe gât şi rânjea. 

Într-adevăr rânjea. Sau poate mi se părea doar mie aşa. 
După ce a căzut într-o parte am tras-o pe Nicole de pe pat şi 
am aşezat-o alături pe jos. Doar nu puteam s-o las să stea 
lângă el. Era şi plină de sânge. Faţa ei şi bustul, părul şi 
braţele, dar şi picioarele şi burta. Am vrut s-o spăl, dar nu 
puteam s-o duc. Am adus doar un prosop din baie şi atunci 
am văzut apa din cadă. 

Când am ajuns iar lângă ea, am zărit chiloțeii lângă uşă, pe 
jos. Erau curați, nu fuseseră pătați de nici o picătură, însă 
erau şi la o distanţă de doi metri de pat. Îi lăsasem să cadă 
probabil. 

După ce mi-am spălat bine mâinile cu prosopul ud, i-am 
ridicat şi i-am pus în sertarul comodei. Am luat de-acolo 
chiloțeii lui Nicole şi i-am dus chiar atunci jos. 

După aceea am urcat iar, am spălat-o pe Nicole şi am dus-o 
şi pe ea jos. Deodată am fost în stare s-o transport, mi s-a 
părut aşa de uşoară. Am aşezat-o pe patul ei şi am învelit-o. 
Apoi m-am dus la familia Hofmeister. Trebuia să fi arătat 
îngrozitor, poate aveam puţin aerul unei nebune şi eram 
plină de sânge. Doar capul mi-era limpede, într-un fel 
uşurat şi eliberat, eram în sfârşit liberă. 


Domnul Hofmeister a telefonat şi a vorbit pentru mine. M-a 
şi condus la mine după aceea. Soţia sa a venit puţin mai 
târziu. Domnul Hofmeister s-a dus imediat sus. Nu a rămas 
mult, iar când a coborât era foarte palid. A dat numai din 
cap, s-a aplecat asupra lui Nicole, i-a pus degetele la gât şi a 
şoptit: 

— Ce face copilul? 

De parcă eu aş fi ştiut. 

— De necrezut, a şoptit domnul Hofmeister, când s-a ridicat 
din nou. De la început mi s-a părut niţel suspect. 

Dar aşa ceva probabil că omul îşi închipuie doar. 

Întâi a venit ambulanţa, pe urmă medicul de gardă şi cu el 
şi o maşină a poliției cu doi poliţişti în uniformă. 

Erau relativ tineri şi nu au pus nici o întrebare. Asta mi s-a 
părut foarte ciudat. 

Doctorul a examinat-o pe Nicole, mie a vrut să-mi facă o 
injecție, dar eu nu am acceptat. Nu aveam nevoie de nici o 
injecție, eram foarte liniştită. Pe Nicole au luat-o. Aş fi vrut 
să merg şi eu cu ea, dar când m-am ridicat să-mi iau 
geanta, unul dintre poliţişti mi s-a pus în cale. 

Doctorul a vorbit cu el, dar poliţiştii au insistat că trebuie să 
rămân. Colegii urmau să vină imediat. Au şi venit un pic 
mai târziu. Încă doi poliţişti, în civil de data aceasta şi nu 
din Köln. Nu ştiau mare lucru despre fiica lui Hedwig şi n- 
aveau habar că studentul tot refuza să mărturisească. Dar 
de fapt el nu refuza deloc, ci spunea adevărul. Avusesem 
puțin timp şi mă gândisem ce să le spun. Pe urmă s-a 
desfăşurat totul cât se poate de curgător. 

Că domnul Genardy se instalase de câteva săptămâni la 
mine. Că-l găsisem chiar din prima săptămână într-o seară 
în camera fiicei mele, când mă întorsesem dintr-o vizită 
făcută surorii mele. Că îmi povestise că Nicole ar fi strigat în 
somn şi el ar fi vrut doar să vadă ce-i cu ea pentru că eu nu 
eram acasă. 


Că nu-l crezusem, pentru că am descoperit ceva umed şi 
lipicios pe puloverul ei. Că mi s-a părut atât de monstruos, 
încât pur şi simplu mintea mea refuza să înțeleagă. Deşi îi 
promisese fetei mele chiar de la început câteva cadouri 
frumoase şi îi oferea tot timpul câte ceva. 

De exemplu să facă baie la el în cadă. Şi că eu fusesem 
împotrivă. Total împotrivă. 

Le-am povestit că îi spusesem marți seară domnului 
Genardy că trebuie să se mute. Că fusesem aseară în 
locuință ca să văd dacă se mutase deja. Că găsisem cu 
această ocazie un plic cu poze şi o pereche de chiloți de-ai 
fetei mele. 

Le-am povestit şi că abia cu câteva ore înainte vorbisem cu 
un polițist în legătură cu suspiciunile mele. Că alertasem 
poliția de îndată ce aflasem că domnul Genardy o luase cu 
el. Că apoi am intrat în casă şi am auzit un sunet de sus. Că 
mi-am luat cheia de rezervă pentru ca să controlez. Şi că 
nu-mi mai pot aduce aminte ce s-a întâmplat după aceea. 
Au crezut şi asta. 
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A avut loc, desigur, o anchetă. S-a constatat cu această 
ocazie încă o dată ceea ce se observase deja la prima vedere. 
O situație clasică de apărare, pe deasupra sub o puternică 
tensiune nervoasă, o situație emoțională de excepţie, au 
adăugat. A trebuit totuşi să aud o mulțime de lucruri pentru 
că nu informasem poliția imediat, de la primele indicii. 

Ce indicii însă? Să le fi istorisit eventual despre omul în 
maro? Sau despre povestea de la cimitir? Despre fiica lui 
Hedwig care venea noapte de noapte la patul ei să întrebe 
unde fusese Hedwig? 


Eu cel puţin am fost prezentă când a fost cazul. Şi în afară 
de mine doar Gunther ştia că nu acționasem dintr-o pură 
legitimă apărare. 

Lui am fost nevoită să-i explic cum de am ajuns în locuință. 
Günther a fost mai mult decât furios pe mine pentru că îi 
ascunsesem prima mea vizită acolo sus şi pentru că nu-i 
spusesem nimic în legătură cu pozele. 

Mi-a spus că dacă n-aş fi tăcut, lui Nicole i-ar fi fost cruțate 
multe. 

Da, probabil că aşa ar fi fost. 

Rănile lui Nicole sunt vindecate. Ea nici măcar nu ştie ce s-a 
întâmplat cu ea. Doctorii sunt de părere că ar fi mai bine 
pentru ea să nu-i spunem imediat, poate mai târziu, cândva. 
Noi i-am spus că a adormit în cadă. Îşi mai aducea aminte 
că se simțea tare obosită. lar noi - eu - i-am spus că 
domnul Genardy, vrând s-o ridice din cadă, a alunecat şi a 
căzut cu ea, că ea s-a rănit în căzătură, că de aceea o durea 
probabil burta aşa de tare când s-a trezit. 

Asta s-a întâmplat cam pe la ora zece seara. A întrebat 
imediat de mine, iar eu nu eram acolo. Giinther era cu ea, 
cel puţin el. 

Traume psihice n-a suferit. În timp ce se mai afla încă la 
clinică s-a ocupat de ea un psiholog pentru copii, a discutat 
cu ea de câteva ori. Mie mi-a spus după aceea că nu trebuie 
să-mi fac griji. Şi dacă Nicole întreabă de domnul Genardy 
să îi spunem că s-a mutat. lar adevărul — odată şi odată. 
Adevărul! Poate nici nu există vreun adevăr. Există mărturii. 
Cea a unei tinere care în primii ani de viață purtase numele 
de familie Genardy. Ea le-a explicat lui Günther şi lui Hans 
Werner Dettov că nici nu-şi mai aduce aminte de tatăl ei. 
Cele ale unor vecini şi colegi, proprietari de case şi şefi şi toți 
au spus la fel. Te puteai baza pe el, era prietenos, săritor, 
un bărbat amabil de vreo 59-60 de ani şi care nu deranja 
niciodată. Iar eu l-am omorât. 


Şi există indicii. O grupă de sânge, câteva fire de păr pe un 
pulover, un ac de cravată din aur cu suprafaţa şlefuită 
delicat şi cu un mic diamant. Acul era din acelaşi set cu o 
pereche de butoni. 

Şi există erori. Nişte chiloței de joi, care nu-i aparțineau 
fiicei lui Hedwig. Greşisem presupunând că ai lui Nicole 
erau în dulap. Unul dintre poliţişti a spus: 

— Atât de prost nu era încât să-i păstreze. 

Au zis şi că nu mai avuseseră un astfel de caz. Toţi anii 
ăştia, atâţia copii şi niciodată nu făcuse o greşeală. 

Doar una singură şi pe aceea o muşamalizaseră superiorii 
săi de atunci. 

Pentru fotografiile din comodă a fost contactată secția de 
criminalistică. Copiii din poze trăiesc împrăştiați prin toată 
Germania. Nu toți au scăpat aşa de uşor ca Nicole. Unii 
dintre ei au trebuit să se lupte săptămâni în şir între viață şi 
moarte. 

Dar trăiesc, în afară de doi. O fetiță de nouă ani care era 
puţin înapoiată. Cadavrul ei a fost găsit cu doi ani şi 
jumătate în urmă în pădure. Fusese violată şi ucisă cu o 
piatră. Şi fiica lui Hedwig. De la ea, ce-i drept, nu exista nici 
o fotografie. 

Hedwig s-a trezit de-abia duminică seara. Wolfgang Beer era 
lângă ea şi i-a povestit ce se întâmplase. Poate nu a înțeles 
totul din prima clipă. Dar când am vizitat-o miercuri, mi-a 
ținut tot timpul mâna strâns, cea dreaptă. Şi de două ori m- 
a întrebat: 

— L-ai lovit într-adevăr cu asta? 

Şi când am dat aprobator din cap, Hedwig a surâs. 

Atâta, cel puțin, a înțeles. Asta a fost acum patru 
săptămâni. Duminica trecută am conceput contractul de 
închiriere, cu aceeaşi sumă pe care o plătea şi doamna 
Humperts. Hedwig s-a uitat prin apartament, mai ales prin 
dormitor. Era proaspăt renovat, cu tapete noi, cu mochetă 


nouă. Gunther rezolvase treaba asta, el mi-a avansat şi 
banii, deşi nici el nu prea se întâmplă să aibă. 

Hedwig se uita în jur şi dădea mereu din cap. 

— Este un sentiment ciudat, spuse. Crezi că Nadine o să 
vină şi aici să mă întrebe unde am fost? La spital a fost de 
două ori la mine. 

— Dacă vine aici, i-am răspuns, trimite-o pur şi simplu jos, 
la mine. 

Hedwig a aprobat din cap. Apoi s-a dus la fereastră şi a 
făcut măsurători pentru perdele. Ne-am dus iar jos, după ce 
măsurase împreună cu Wolfgang Beer şi celelalte încăperi. 
Eu am făcut cafea. Gunther a băut cu noi o ceaşcă, pe urmă 
a trebuit să meargă la serviciu. Şi cum a plecat, au venit 
Nicole cu Denise. Se ciondăniseră cu frații cei mici şi voiau 
să se joace la noi pe terasă. Hedwig a făcut nişte ochi mari 
de tot. 

— E drăgălaşă fetița ta, spuse ea, şi cealaltă la fel, într- 
adevăr drăguță. Nu se observă nimic la ea. 

Ieri, Hedwig a venit cu mine direct după serviciu. A dormit 
pe o saltea pneumatică, acum este sus şi vopseşte 
bucătăria. Nu prea se aude zgomot, doar din când în când 
nişte paşi. Nicole a fost după prânz câtva timp la ea, înainte 
să meargă la Denise. Când a coborât, avea vopsea albă pe 
obraji. 

— Doamna e drăguță, a fost ea de părere, dar mi se pare şi 
un pic ciudată. Tot timpul vrea să mă strângă în braţe. 
Frică? Da, mi-e frică. Nu ştiu dacă e corect ce am făcut. 
Corect față de Nicole, față de Hedwig, față de mine. 

Noaptea trecută am visat iar, de astă dată doar un coşmar 
obişnuit. 

Eram la cimitir şi săpam la un mormânt ca apucată. 

Dar groapa pur şi simplu nu devenea mai adâncă. Trebuia 
însă să devină, căci aveam atâția de înmormântat. Pe tatăl 


meu, pe bunicul meu, pe toți oamenii aceia bătrâni, pe fetița 
din clasa mea, pe Franz şi pe domnul Genardy. 

Toţi zăceau grămadă, de parcă ar fi fost răsturnați dintr-un 
camion. Şi chiar deasupra era fiica lui Hedwig, iar lângă ea, 
Nicole. Pe urmă am văzut şi de ce nu puteam săpa mai 
repede: pentru că aveam un teanc de fotografii în mâna 
dreaptă. 

M-am sculat țipând. Gunther îmi ţinea mâinile strâns. 
Dădusem în somn în el. Era cam palid. 

— Ce s-a întâmplat? Ai visat din nou? Sper că nu iarăşi 
ceasul tău? 

Am dat doar din cap că nu. De vorbit nu mă simțeam în 
stare imediat. Ceasul tău! Doar nu era ceasul meu. El 
aparținuse bunicii, până ce a venit omul în maro pentru 
prima oară. 

Şi chiar de ar mai veni de o sută de ori, n-o să reuşesc 
niciodată să-l consider un prieten care nu vrea decât să mă 
prevină. 

Şi cum aş putea s-o fac? El vesteşte moartea. 


SFÂRŞIT 


